给50家倒闭小店办葬礼的人：关店是另一种生活的开始，而不是世界末日
加加大（化名）决定给50家倒闭小店办一场葬礼。
小店追悼会上，加加大将等号牌做成“灵位”，将面馆的风扇和剩菜罩子制成花圈，给这些小店安排上“墓地”和墓志铭。她希望，以这些真实存在过身边的小店来发表一系列“经营失败”的临终遗言，提醒大家创业的风险。
她用3年时间，收集了50家倒闭小店的招牌，记录下这些小店老板的浮浮沉沉。在这些倒闭小店中，有经营20年的老店故事，有在网络爆火的龙虾馆老板，有数家面馆小店的挣扎生存。
加加大认为，这些小店留存着个体经济下人们的生活痕迹，也构成了城市的另一面。因为这些小店，城市才显得鲜活而有生气。她想记录下小店倒闭后，这些店主后来的生活和起起伏伏。“对大部分人来说，关店只是另一种生活的开始，而不是世界末日。”
小店追悼会现场。图/受访者提供
以下是加加大的自述。
【1】“我辞职开店，店倒闭了”
我是加加大，2014年，我从学校毕业，去了一家上海的广告公司做设计，频繁的加班和重复无趣的工作内容，让我有一些心理落差。当时我就萌生了开一家店的想法，想要进行另一种生活选择，重新获得比较自由的生活状态。
于是我回了成都，和朋友一起开了一家果蔬汁店，不到一年，这家店倒闭了。我们复盘了倒闭的原因：当时没有考虑开业时间，装修好后已是冬天，但我们卖的果蔬汁是冷饮，顾客比较少。而且，我们选择的地段租金较高，店面也比较大，月租金是15000元，后面渐有些入不敷出，最终我们决定把它关掉。
加加大给自己倒闭的小店做了墓碑。图/受访者提供
我感觉自己特别凄惨，开业时，因为嫌麻烦，花篮、仪式都没做，开业和关门那天都挺冷清的。我就想，如果有人能关注到这些小店，是不是挺温暖的，而不是像我当时那么冷清。
后来我继续选择上班，机缘巧合又回到广告行业。我去收集了一些小店的招牌，把店主的经历记录下来，写成文章，希望有人能关注到他们的故事。
在收集时，我会偏向选择中年人开的店，很多店主都是五十来岁，和我的父母年纪相仿。城市里有很多角落都能看到在转让或关闭的店铺。考虑到收集效率，我从家附近开始收集，再慢慢往外延伸。
到后面我们形成了线上和线下两个渠道：一是扫街，跟老板聊；二是去闲鱼上找转让店铺的人，社交平台上也有一些店主分享自己开店倒闭的经历，我们就去跟他联系，看他愿不愿意参与进来。
我一共收集了50家店铺的招牌。这些店铺招牌没有什么设计感，表达直接，大多是由路边的打印店给设计的，很多字体都很类似，都是楷书、大黑宋体这些免费字体，也没有英文。
加加大和她收集的招牌。图/受访者提供
我想让大家关注到，其实在我们身边，很多人在很努力地经营一家小店，但这些店铺没能生存下来。文章发出后，我觉得把这些招牌扔掉有些可惜，今年我又希望能把这事继续做下去，所以最终选择用展览的方式来纪念。
【2】“那个爆火的小店老板最后去了工地”
我们收集的50家招牌里，有8家都是面馆。
就我收集的情况来看，附近这些倒闭的小店中，餐饮店居多，因为餐饮竞争比较激烈。在这些倒闭的餐饮店中，很多都是面馆，因为面馆的投入成本相对较低，很多人会想着我去学点手艺，开个面店养家糊口。
这50家店铺老板，他们的故事有一些共性，大多来自成都周边的一些城市，省内的居多。我印象很深的有一个是开情趣用品店的老板，他本身是从事外贸行业，但疫情期间，外贸行业受到的影响很大，他就想着做个副业来补贴家里。
那家情趣用品店是采取自助购买的模式，店里只有几台机器，一个监控。半夜经常会有喝醉了的人，或者不会用这个机器的人，拿不出里面的东西就去砸机器。他几乎每个月都得报警，他说，每天起床后就会来看一遍店里的监控，看监控时他都是心惊胆战的，不知道前一天的晚上是不是又出了什么事。
疫情后生意也没那么好了，他索性就关掉了这家店。我问他决定关店是什么感觉，他说感到一身轻松，每天早上不用担心是不是要报警，虽然最后仍是亏损状态。
另一个印象深刻的店主是一个小龙虾餐馆老板陈爽。他其实小有名气，在我联系到他之前，他曾因35岁下岗后开餐馆的话题被媒体报道过一次。报道发出后，他的店生意好得不行，外卖都爆单了，好多全国各地的人点他的外卖，有些不是真的要吃，相当于用点外卖的方式把这个钱捐给他，还会在小票备注里写一些鼓励他的话。但热度过去后，生意就渐渐冷清下来，后来他也成了一名父亲，这家店离家很远，照顾孩子不方便，所以他就把这家店给关掉了。
人们对于这些倒闭小店可能会有一些疑问：这些店主关店后，去做什么了呢？
我觉得陈爽的故事能回答这些关切。陈爽后来又做了好几份工作，他去开了滴滴，没能赚到什么钱，几个月后，又去做了一些别的工作，但都没做得长久。
陈爽喜欢和人交朋友，愿意和别人分享他的故事，他觉得多认识一个人，就会多一些机会，后来也是有网友看他人不错，又觉得他家庭有些困难，就问他愿不愿意去凉山那边的工地做一些文员工作。我们跟他联系的时候，他人在外地，几乎一年回不了几次家，他就在电话里跟我们讲了他的故事。因为他比较喜欢在朋友圈分享自己的经历，记录每天发生的故事。我想到，可以把他的朋友圈日记做成一本书，取名《爽文》，放在我们的展览展出。
陈爽的朋友圈日记《爽文》。图/受访者提供
这本书有200多页，我们的展厅又在一个特别破败的地方，我想可能不会有人正儿八经去翻这本书。但是没想到的是，有很多人会坐下来认真去读他的文字，还有人问我这本书能不能卖。
除此之外，我还记得一个打印店的故事。那家打印店开了20年，店里面有一个单间，是一家人生活的住所。那家店做很多业务，一开始卖盗版光碟，后来又卖手机卡，卖U盘，光碟淘汰后，他又开始卖红包，杂七杂八什么都有，业务随着时代的变化而更新了几轮。因为光是做打印，很难支撑一家人的支出。
它关门的原因是，店主的孩子今年考上大学了，所以一家人就决定关店，回老家生活。店主说，其实开这个店也不是为了多赚钱，而是孩子在成都读书，这家店离孩子的学校比较近，现在孩子考上大学了，就不再开店。
我给这家打印店拍了很多照片，也放在展览展出。这家店也是他们一家人生活的地方，关店后仍留有很多关于生活的痕迹。
【3】“展结束后，还有人来问他的店能不能入住墓地”
这个展览我是自费办的，一共投入了10万，回本了一半。我们在一个闲置三年、面积800平的场地，做了为期21天的展览。
展览整体比较荒诞。我们会用一些跟小店有关的元素来做“葬礼”，比如，我们给一些面馆做了灵位牌，这些灵位牌是用等号的塑料桌牌做的。花圈是用面馆墙上的风扇做的，我们把扇叶喷成了白色，看起来很逼真。展览有一些中式葬礼的传统元素，但其实不会用到真实的纸钱、花圈，所以它又没有什么恐怖元素。
我想这些小店“生前”已经够萧条了，还是要搞热闹点，不要把气氛弄得很沉重，不要“说教”看展的观众。我们希望大家不要把关店看成一件特别悲观的事，要让大家知道开店是可能会失败的，但也不能磨灭愿景。所以在文案设计上，我们会做得比较有趣一些，我们还给每家小店做了墓碑，写了墓志铭。有一家叫“桃花源记酒店”的小店，我们给它的墓志铭是：桃花源本就不存在。
加加大用灯箱给50家小店做了墓碑。图/受访者提供
看展的观众中，有很多是开店的老板，他们生意挺好的，是在网上看到了这个事情。还有人是刚辞职，他也想创业，想过开一家自己的店，所以来了解一下情况。展出后，有一些店主来问我他的店倒了，能不能来入住“墓地”。我遇到一个年轻人，他开酒吧倒了，想入住，连墓志铭都想好了，我说这里的“墓地”没位置了。
事实上，我身边有很多同龄人，选择了辞职去开一家店，是为了改变现在的生活状态，去寻找其他的生活选择。我有几位前同事都去开店了，有人去开了花店，有人去开咖啡店，但最后大多都没能经营起来，最后都倒闭了。
我们或许只是不想上班，想选择另一种生活，但其实没有想好要怎么开。经营一家店需要很多的经验，很多年轻人往往没有做太充足的准备。我遇到很多人去开酒吧，或者咖啡店。生意好的时候，房租压力又很大，等到过了这阵红火的时候，就只能关掉店面。小店倒闭后，他们基本继续去上班。
因为招牌很占地方，我们租了一个小仓库来放这些字，展览结束后，我给每个招牌都拍了照，把所有的墓碑都留了下来，包括那扇卷帘门，目前大部分的招牌已经处理掉了。
加加大给小店葬礼办了唢呐演奏。图/受访者提供
本来打算展览结束后，这事就算告一段落。但后来我觉得，纪念一家小店，仍有其存在的价值。很多人找过我，问他们倒闭的店铺能不能来参展，我觉得展览可以在线上长久地存在下去。我现在还会继续收集这些倒闭的小店的故事，未来可能会做一个线上的纪念馆。
对于小店店主来说，我希望有人能关注到他们的故事。我想告诉店主，虽然这家店没能经营下去，但是在它开着的时候，它可能会有自己的粉丝，会给一些人带来慰藉。
我把这些倒闭的小店的故事写出来，说不定就会碰到去过那家店的顾客。我说了我自己果蔬汁店的故事后，就有人在底下说去过，我觉得有一种时空联系上的感觉。不是说这家小店倒闭了就没有价值，或者没有人喜欢。
对于有开店计划的人，他们可以了解经营一家店会遇到的问题，了解一下创业开店的现状，能提供一个参考角度。
我觉得是小店构成了城市的烟火气。我曾在北方城市待过一段时间，发现街上小店数量会少一些，可能因为天气冷，关门比较早，街上会有些冷清。回四川后，每个角落似乎都藏着一些小店，你渴了能马上买到水，饿了马上就能找到一家面馆。
对大部分人来说，小店给我们的城市生活里面提供便利，不管走在多偏僻的地方，你只要看到这有店，你都是觉得它是一个很有生气的城市，就不会觉得害怕。这让人觉得，城市是鲜活的。
九派新闻记者 万璇
编辑 李韵聪 吴迪
【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe
【来源：九派新闻】
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：[email protected]
