(Ebook) Get Programming with JavaScript by John

R. Larsen ISBN 9781617293108, 1617293105install

download

https://ebooknice.com/product/get-programming-with-
javascript-55892998

Download more ebook instantly today at https://ebooknice.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) ready for you
Download now and discover formats that fit your needs...

Start reading on any device today!

(Ebook) Get Programming with JavaScript by John R. Larsen ISBN 9781617293108,

1617293105

https://ebooknice.com/product/get-programming-with-javascript-55892998

ebooknice.com

(Ebook) Get Programming with JavaScript by John R. Larsen ISBN 9781617293108,

1617293105

https://ebooknice.com/product/get-programming-with-javascript-38180106

ebooknice.com

(Ebook) Get Programming with JavaScript by John R. Larsen ISBN 9781617293108,

1617293105

https://ebooknice.com/product/get-programming-with-javascript-38181298

ebooknice.com

(Ebook) Get Programming with JavaScript Next: New features of ECMAScript 2015, 2016,
and beyond by JD Isaacks

https://ebooknice.com/product/get-programming-with-javascript-next-new-features-
of-ecmascript-2015-2016-and-beyond-50195588

ebooknice.com
(Ebook) Get Programming with JavaScript Next - New features of ECMAScript 2015,
2016, and beyond by JD Isaacks ISBN 9781617294204, 1617294209

https://ebooknice.com/product/get-programming-with-javascript-next-new-features-
of-ecmascript-2015-2016-and-beyond-7339462

ebooknice.com

(Ebook) HTML5 Programming with JavaScript For Dummies by John Paul Mueller ISBN
9781118431665, 1118431669

https://ebooknice.com/product/html5-programming-with-javascript-for-
dummies-4544508

ebooknice.com

(Ebook) Reactive Programming with JavaScript by kan

https://ebooknice.com/product/reactive-programming-with-javascript-50194990

ebooknice.com

(Ebook) Beginning Functional JavaScript. Functional Programming with JavaScript

using EcmaScript 6 by Anto Aravinth ISBN 9781484226568, 1484226569

https://ebooknice.com/product/beginning-functional-javascript-functional-
programming-with-javascript-using-ecmascript-6-5755216

ebooknice.com

(Ebook) Reactive Programming with JavaScript by Hayward, Jonathan ISBN

9781783558551, 1783558555

https://ebooknice.com/product/reactive-programming-with-javascript-55895106

ebooknice.com
The Crypt: a running example

Throughout this book, you develop a text-based adventure game called The Crypt.
Players can explore locations on a map, moving from place to place and picking up
items to help them solve challenges and get past obstacles. The last section of each
chapter uses what you’ve learned to develop the game further. You’ll see how the pro-
gramming concepts help you build the pieces that are then combined to produce a
large program.

Game element Task JavaScript Chapter

Players Deciding what information you need to Variables 2

know about each player

Collecting player information in one place Objects 3

Displaying information about players on Functions 4–7

the console

Creating a list of items collected by each Arrays 8

player

Organizing player-creation code Constructors 9

Places Creating lots of places to explore, all with Constructors 9

a similar structure

Joining places with exits Square bracket notation 10

Game Adding simple functions for movement, Square bracket notation 10

collecting items, and displaying informa-
tion

Maps Joining places with exits Square bracket notation 10

Get Programming with JavaScript
Get Programming
with JavaScript
JOHN R. LARSEN

MANNING
SHELTER ISLAND
For online information and ordering of this and other Manning books, please visit
www.manning.com. The publisher offers discounts on this book when ordered in quantity.
For more information, please contact
Special Sales Department
Manning Publications Co.
20 Baldwin Road
PO Box 761
Shelter Island, NY 11964
Email: orders@manning.com

©2016 by Manning Publications Co. All rights reserved.

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in

any form or by means electronic, mechanical, photocopying, or otherwise, without prior written
permission of the publisher.

Many of the designations used by manufacturers and sellers to distinguish their products are
claimed as trademarks. Where those designations appear in the book, and Manning
Publications was aware of a trademark claim, the designations have been printed in initial caps
or all caps.

Recognizing the importance of preserving what has been written, it is Manning’s policy to have
the books we publish printed on acid-free paper, and we exert our best efforts to that end.
Recognizing also our responsibility to conserve the resources of our planet, Manning books
are printed on paper that is at least 15 percent recycled and processed without the use of
elemental chlorine.

Manning Publications Co. Development editor: Helen Stergius

20 Baldwin Road Technical development editors: Chuck Henderson, Ozren Harlovic
PO Box 761 Review editor: Ozren Harlovic
Shelter Island, NY 11964 Project editor: Tiffany Taylor
Copyeditor: Linda Recktenwald
Proofreaders: Elizabeth Martin
Bonnie Culverhouse
Technical proofreader: Romin Irani
Typesetter: Dennis Dalinnik
Cover designer: Leslie Haimes

ISBN: 9781617293108
Printed in the United States of America
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 – EBM – 21 20 19 18 17 16
brief contents
PART 1 CORE CONCEPTS ON THE CONSOLE . .............................1
1 ■ Programming, JavaScript, and JS Bin 3
2 ■ Variables: storing data in your program 16
3 ■ Objects: grouping your data 27
4 ■ Functions: code on demand 40
5 ■ Arguments: passing data to functions 57
6 ■ Return values: getting data from functions 70
7 ■ Object arguments: functions working with objects 83
8 ■ Arrays: putting data into lists 104
9 ■ Constructors: building objects with functions 122
10 ■ Bracket notation: flexible property names 147

PART 2 ORGANIZING YOUR PROGRAMS ..................................169

11 ■ Scope: hiding information 171
12 ■ Conditions: choosing code to run 198
13 ■ Modules: breaking a program into pieces 221
14 ■ Models: working with data 248

v
vi BRIEF CONTENTS

15 ■ Views: displaying data 264

16 ■ Controllers: linking models and views 280

PART 3 JAVASCRIPT IN THE BROWSER .....................................299

17 ■ HTML: building web pages 301
18 ■ Controls: getting user input 323
19 ■ Templates: filling placeholders with data 343
20 ■ XHR: loading data 367
21 ■ Conclusion: get programming with JavaScript 387

22 ■ Node: running JavaScript outside the browser online

23 ■ Express: building an API online
24 ■ Polling: repeating requests with XHR online
25 ■ Socket.IO: real-time messaging online
contents
foreword xvii
preface xix
acknowledgments xxi
about this book xxii

PART 1 CORE CONCEPTS ON THE CONSOLE . ..................1

1 Programming, JavaScript, and JS Bin 3

1.1 Programming 3
1.2 JavaScript 4
1.3 Learning by doing and thinking 5
1.4 JS Bin 5
JS Bin panels 6 Following the code listings on JS Bin 7
■

Logging to the console 8 Code comments 9 Further

■ ■

Adventures 9 Error messages 9 Line numbers 10

■ ■

Get an account 10
1.5 The Crypt—our running example 11
Playing The Crypt 11 ■
Steps for building The Crypt 12
1.6 Further examples and practice 14
1.7 Browser support 15
1.8 Summary 15

vii
viii CONTENTS

2 Variables: storing data in your program 16

2.1 What is a variable? 17
2.2 Declaring variables and assigning values 17
Declaring variables 17 Assigning values to variables 18
■

One-step declaration and assignment 20 Using a variable in ■

its own assignment 21

2.3 Choosing good variable names 22
Keywords and reserved words 22 Rules for naming ■

variables 23 camelCase 23 Use descriptive

■ ■

variable names 24
2.4 The Crypt—player variables 24
2.5 Summary 25

3 Objects: grouping your data 27

3.1 A need for organization 28
3.2 Creating objects 29
Creating an empty object 30 ■
Properties as key-value pairs 30
3.3 Accessing object properties 32
3.4 Updating object properties 33
3.5 Further examples 35
Writing a blog 35 Creating a calendar 35 What’s the
■ ■

weather like? 36 The testing effect 37 Create your own

■ ■
37
3.6 The Crypt—a player object 37
3.7 Summary 39

4 Functions: code on demand 40

4.1 Noticing repetition 40
Displaying object properties as text 41 ■
Adding tax and
displaying a summary 42
4.2 Defining and calling functions 43
Defining new functions 44 Function expressions and
■

function declarations 45 Using functions 46

■

Functions step by step 47

4.3 Reducing repetition 48
A function for displaying object properties as text 48
Functions for adding tax and displaying a summary 50
CONTENTS ix

4.4 Making code easier to read and update 52

Updating the showMovieInfo function 52
4.5 The Crypt—displaying player information 54
A function to display player information 55
4.6 Summary 56

5 Arguments: passing data to functions 57

5.1 Function reuse and versatility 57
5.2 Passing information to functions 59
Passing one argument to a function 59 ■
Passing multiple
arguments to a function 63
5.3 The Crypt—displaying player information 64
Displaying players’ names 65 Displaying players’ health 66
■

Displaying players’ locations 67 Putting it all together—

■

displaying players’ information 68

5.4 Summary 69

6 Return values: getting data from functions 70

6.1 Returning data from functions 70
The return value replaces the function call 71 The return ■

keyword 72 Using arguments to determine the return value

■
72
6.2 Experimenting at the console prompt 75
Calling functions 75 ■
Declaring new variables 76
6.3 The Crypt—building player information strings 77
Building strings for a player’s name, health, and location 78
A function for player information—putting the pieces together 79
6.4 Summary 81

7 Object arguments: functions working with objects 83

7.1 Using objects as arguments 84
Accessing properties of an object argument 84 ■
Adding properties
to an object argument 85
7.2 Returning objects from functions 87
Building planets—an object creation function 87 ■
Points in
2D space 89
x CONTENTS

7.3 Methods—setting functions as properties of objects 91

Namespaces—organizing related functions 91
Math methods 92 String methods 94 spacer—more methods
■ ■

for your namespace 96 Deep namespace exploration 98

■

7.4 The Crypt–player objects as arguments 101

7.5 Summary 102

8 Arrays: putting data into lists 104

8.1 Creating arrays and accessing elements
Creating an array 105 ■
Accessing array elements
104
106
8.2 Array methods 110
Adding and removing elements 111 Slicing and splicing
■

arrays 111 Visiting each element with forEach 113

■

8.3 The Crypt—a player items array 118

8.4 Summary 120

9 Constructors: building objects with functions 122

9.1 Using functions to build objects
Adding properties 124 ■
123
Adding methods 125
9.2 Using constructor functions to build objects 127
Constructor functions 127 ■
World building—making use of
the Planet constructor 130 ■
Telling objects apart with the
instanceof operator 131
9.3 Building mastery—two examples of constructors 132
9.4 The Crypt—providing places to plunder 134
Building the Place constructor—title and description 135
Building the Place constructor—items for your hoard 136
Building the Place constructor—exits to explore 137
9.5 The Crypt—streamlining player creation 140
Organizing player properties 141 Turning functions
■

into methods 143 Assigning places to players 144

■

Using null as a placeholder for objects 144

9.6 Summary 145

10 Bracket notation: flexible property names 147

10.1 Using square brackets instead of dots
Brackets in action—people’s names as keys 150
148
■ Making the most
of square bracket notation—word counts 152
CONTENTS xi

10.2 The Crypt—enhancing exit excitement 155

Using an object to hold the exits 156 Creating functions to
■

add and display exits 158 Giving each place object its own
■

set of exits 159 Adding the exits object to the full Place
■

constructor 161 Testing the Place constructor 163

■

10.3 The Crypt—let the games begin! 164

Updating the display—render 165 Exploring the
■

map—go 166 Collecting all the things—get 166

■

Designing a bigger adventure—Jahver’s ship 167

10.4 What’s next? 167
10.5 Summary 167

PART 2 ORGANIZING YOUR PROGRAMS.......................169

11 Scope: hiding information 171

11.1 The dangers of global variables 172
Access all areas—peeking and tweaking 173 Access all areas—
■

relying on an implementation 174 Naming collisions 176

■

Crazy bugs 177

11.2 The benefits of local variables 177
11.3 Interfaces—controlling access and providing
functionality 179
Using a function to hide variables 180 Creating multiple
■

independent counters with getCount 181 Creating multiple

■

independent counters with a constructor function 182

11.4 Creating a quick quiz app 183
Using an object as a namespace 184 ■ Hiding the questions
array 185
11.5 The Crypt—hiding player info 187
Our current Player constructor—everything is public 187
An updated Player constructor—some variables are hidden 188
11.6 The Crypt—hiding place info 191
11.7 The Crypt—user interaction 193
The interface—go and get 194 ■ Hiding the implementation 195
11.8 Summary 196
xii CONTENTS

12 Conditions: choosing code to run 198

12.1 Conditional execution of code 199
The strict equality operator, === 199 The if statement
■
200
The else clause 200 Hide the secret number inside a
■

function 202
12.2 Generating random numbers with Math.random() 204
12.3 Further conditions with else if 206
Comparison operators 208
12.4 Checking answers in the quiz app 210
Multiple declarations with a single var keyword 211
Displaying a question 212 Moving to the next question
■
213
Checking the player’s answer 213 Handling a player’s
■

answer 214 Returning the interface object 214

■

12.5 The Crypt—checking user input 214

Step by step through the go method 215 Never trust ■

user input 216 Safe exploration—using the if statement

■

to avoid problems 217

12.6 Summary 219

13 Modules: breaking a program into pieces 221

13.1 Understanding bins and files on JS Bin 223
Creating a bin 225 ■
Writing some code 225 Making a note ■

of the filename 225 ■

Viewing an individual code file 226
13.2 Importing files into other projects 226
Creating a bin 227 Writing some code 227
■ ■
Adding a
script element 227 Refreshing the page 228
■ ■
Running the
program 228
13.3 Importing the Number Generator—further
examples 229
Picking random questions in the quiz app 230 ■
Using the between
function in your guessing game 231
13.4 Importing multiple files 232
13.5 Collisions—when imported code overwrites
your variables 234
Variable collisions 236 ■
Minimizing collisions by
using namespaces 237
CONTENTS xiii

13.6 Immediately invoked function expressions (IIFE) 238

Recognizing function expressions 240 Invoking functions 240
■

Immediately invoking function expressions 241 Returning ■

information from an IIFE 241

13.7 The Crypt—organizing code into modules 242
Sharing a namespace across modules 244
13.8 Summary 246

14 Models: working with data

14.1
248
Building a fitness app—data and models
Defining a User constructor 250 Getting a feel for the
■
249

data as a JavaScript object 251 Converting the data into

■

a user model 252 What’s next for the fitness app? 253
■

14.2 The Crypt—separating map data from the game 253

Map data 255 Adding challenges to the map data 256
■

Updating the Place constructor to include challenges 258

Using the map data to build a game map 258 Bringing all ■

the pieces together to run the game 262

14.3 Summary 263

15 Views: displaying data 264

15.1 Building a fitness app—displaying the latest user
data 265
Creating your first fitness app view 266 Using modules to switch
■

fitness app views 267 What’s next for the fitness app? 268
■

15.2 The Crypt—moving view code from Player and Place 268
Creating a view for players 269 ■
Creating a view for places 274
15.3 Talking to players—a message view 278
15.4 Summary 279

16 Controllers: linking models and views 280

16.1 Building a fitness app—controllers 281
What does the controller do? 281 Building the fitness app
■

controller 282 Putting the pieces together for a working

■

fitness app 283 What’s next for the fitness app? 284
■

16.2 The Crypt—adding a game controller 284

What does the controller do? 285 ■
Approaching the
controller code 286
xiv CONTENTS

16.3 The Crypt—the structure of the controller code 287

16.4 The Crypt—starting and stopping the game 287
Initializing the game 288 Monitoring player health 288
■

Updating the display—functions that use the view modules 289

16.5 The Crypt—giving commands and solving puzzles 290
Picking up items with game.get 290 Listing the properties
■

of a challenge 291 Moving with game.go 292

■

Licking the leopard with game.use 294

16.6 The Crypt—running the game 296
16.7 The Crypt—what’s next for the app? 298
16.8 Summary 298

PART 3 JAVASCRIPT IN THE BROWSER .........................299

17 HTML: building web pages 301

17.1 HTML, CSS, JavaScript—building a web page 302
Loading the layers 303 ■
Loading the layers in JS Bin 304
17.2 HTML—a very short introduction 304
Starting with an empty page 305 Adding some content 305
■

Marking up a list 306 Some common HTML elements 307

■

17.3 Adding content to a web page with JavaScript 309

Getting an element by its id 310 ■
Function declarations 311
What, no JavaScript? 311
17.4 Displaying data from an array 311
17.5 The Crypt—displaying players and places with
web views 314
Updating the player and place view modules—the render
method 315 Updating the player and place view modules—
■

the listings 317 Using JavaScript’s strict mode 318

■

Loading modules and adding placeholders in the HTML 318

Adding a touch of CSS 319 Playing the game 320
■

Preparing the message view 320

17.6 Summary 321

18 Controls: getting user input 323

18.1 Working with buttons 324
Adding a button to a page 324 Writing functions to update the
■

greeting 325 Listening for clicks 325

■
CONTENTS xv

18.2 Using a select element to choose an option 327

Adding a select element to the page 328 ■ A function to rate movies
and a button to call it 329
18.3 Reading user input with text boxes 330
Adding a text box to the page 331 Adding an unordered
■

list to display the comments 332 Getting references to the

■

new elements 332 Updating the rateMovie function 332

■

Styling the examples with CSS 334

18.4 The Crypt—player commands via a text box 334
Adding controls to the page 335 Mapping text box entries
■

to game commands 336 Issuing orders with split, join, pop,

■

and shift 336 Deciding between options with switch 338

■

Making it so—listening for button clicks 339

Enter The Crypt 340
18.5 Summary 341

19 Templates: filling placeholders with data 343

19.1 Building a news page—breaking news 344
Comparing the news item data and HTML 345 Constructing ■

the HTML by string concatenation 345 Designing with HTML

■

templates 346 Using script tags for templates 346

■

19.2 Replacing one string with another 347

Chaining calls to replace 348
19.3 While loops—replacing a string multiple times 349
Repeating code while a condition is met 350 The while ■

loop 351 Replacing a string while it can be found 352

■

Replacing strings with regular expressions 353

19.4 Automating placeholder replacement for templates 353
Matching template placeholders with object properties 353
Filling all of the placeholders for each key 355 Building a list
■

of items using a template 355

19.5 Building a news page—news just in 357
Creating the templates and data modules 357 ■ Importing the
modules 359
19.6 The Crypt—improving the views 360
Creating HTML templates for all of the views 361 Updating the ■

views to use the new templates 362 Enter The Crypt 365
■

19.7 Summary 365

xvi CONTENTS

20 XHR: loading data 367

20.1 Building a fitness app—retrieving user data
Locating the user data 368 Loading the user data—an outline 370
■
368

Loading the user data—the XMLHttpRequest constructor 370

Loading the user data—parsing the XHR response with JSON.parse 372
Loading JS Bin data—a handy function 373 Building the fitness
■

app 374 The fitness app—what’s next? 376

■

20.2 JSON—a simple data format 377

Converting JSON into objects and arrays with JSON.parse 378
20.3 The Crypt—loading a map on demand 378
Specifying exits with JS Bin file codes 379 Using a cache—load
■

each place only once 380 Replacing the Map Data and Map
■

Builder modules with Map Manager 380 Updating the game■

controller to use the Map Manager 383 Building the game

■

page 384 Enter The Crypt 386

■

20.4 Summary 386

21 Conclusion: get programming with JavaScript 387

21.1 Working locally with files
Writing code 388 ■
387
Saving files 388 Opening your pages
■

in a browser 390 ■ Concatenating and minifying files 390

21.2 Getting help 391
21.3 What next? 392
The companion site 392 Books ■ 392 ■ Sites 392
Practice makes permanent 392
21.4 Summary 393

22 Node: running JavaScript outside the browser

available online at www.manning.com/books/get-programming-with-javascript

23 Express: building an API

available online at www.manning.com/books/get-programming-with-javascript

24 Polling: repeating requests with XHR

available online at www.manning.com/books/get-programming-with-javascript

25 Socket.IO: real-time messaging

available online at www.manning.com/books/get-programming-with-javascript

index 395
foreword
When John emailed me to ask if I would write a foreword for Get Programming with
JavaScript, I have to admit the main thing that got me on the hook was that he had
used JS Bin throughout the book to let readers try out live demos. JS Bin was created
in 2008 as a place for programmers to collaborate, test, debug, experiment, and share.
Education is close to JS Bin’s heart, so John’s background as a teacher and his practi-
cal approach seemed like a great fit with its ethos and purpose. I’m a firm believer
that getting your hands dirty with real code is a great way to learn, and being encour-
aged to create, extend, play, and rewrite, all in a safe, no-mistakes-barred space,
looked like a good idea for a beginners’ programming book.
As the developer of JS Bin, an application created with JavaScript, I’m always
excited to see JS Bin being used to teach beginners, and that’s exactly what John does
with this book. It goes without saying that different people in different contexts take
different lengths of time to learn programming. But they all benefit from a practical
approach. JS Bin, as a free resource requiring no installation, provides an instantly
accessible environment in which to learn, and this book provides the guidance to get
started, the support to keep practicing, and the encouragement to enjoy the adventure.
I remember seeing object dot notation well over 10 years ago and wondering how I
was supposed to Google “What does . mean?” If I’d had John’s gentle and thorough
introduction to JavaScript back then, I would have saved myself a lot of pain wading
through many failed search attempts! He doesn’t cover everything, but he takes his
time with key concepts, showing patience and consideration for readers and encour-
aging them to stretch their knowledge and build their skills. The variety of examples

xvii
xviii FOREWORD

really helps; there’s lots to get your teeth into, but also plenty of support and sugges-
tions for further practice. Don’t get lost in The Crypt—trust your guide. It builds into a
substantial project and should help you see how little pieces can make big apps.
I’ve had the privilege of creating a number of tools for the programmer commu-
nity, and a number of JavaScript tools in particular. Programming lets us make things
for fun, for profit, and for others, and it’s wonderful to welcome newcomers to the
fold; who knows what great ideas they’ll have as they build the next big thing (or the next
small thing!)? I’m thrilled that their first steps on such an exciting path will be on
JS Bin. Welcome! Create bins for your code, tinker, share, and build up your bank of
modules. Get Programming with JavaScript shows you how to manage your code bins and
combine them into bigger projects. (You even get to play with the HTML and CSS
panels on JS Bin!)
Enjoy the book, dear reader. I expect that by the end of it, you’ll have a firm grasp
of how to write JavaScript.

REMY SHARP
FOUNDER OF JS BIN
preface
I started programming using the BASIC language on a Commodore VIC-20 in 1982. It
had 3.5 KB of RAM, and programming involved me copying a program from a maga-
zine, instruction by instruction and line by line. The process was time-consuming and
error-prone, but it certainly built focus and attention to detail! Rather than cut-and-
paste, it was read-and-type; but eventually, the program was transferred from the
printed page to the computer’s memory. Then the moment of truth … and alas, it
never worked the first time. And that’s where my learning really began.
Staring at the code, trying to make sense of the instructions and follow the flow of
the program as it jumped from line to line, I had to think carefully and patiently about
what was going on. Not everything made sense—sometimes squeezing a program into
3.5 KB required some seriously supple code gymnastics—but, bit by bit, the program’s
secrets would start to reveal themselves. Sometimes my typos stopped the program from
running; sometimes there were mistakes in the code itself. Most of the time, but not
always, I eventually got the program to run.
Half the time, the program would turn out to be rubbish! I’d reach out and hit
the VIC-20’s off switch, and the program would be gone forever. (It took five minutes
and a cassette-tape recorder to save, and some programs just weren’t worth it.) I
wasn’t usually upset, and I didn’t see it as a waste of time; from the start, I was amazed
by the transformation of text into a working program (even a rubbish one) on the
computer screen.
Today, in 2016, with our smartphones, tablets, drones, and AI Go champions, that
sense of wonder has grown even stronger. Programming is magical and transformative.

xix
xx PREFACE

Even knowing how it works, I still love how my typed instructions turn into a working
website, a fun game, or a useful utility.
As a teacher in the United Kingdom, I’m privileged to be able to teach 16 - and
17-year-olds programming. My philosophy is to let them get programming from lesson
one: to enter code and see the result as soon as possible. I want them to be curious
and experiment at all times. It’s great to see their eyes widen and their smiles grow as
they start their adventures in code and realize they can convert imagination into real-
ity. Online code-editing environments such as JS Bin allow them to quickly try out
ideas and build projects piece by piece. They don’t learn a long list of language fea-
tures before beginning; they learn a few concepts at a time, often in response to getting
stuck but also directly from me (they don’t know what they don’t know), and they prac-
tice and experiment before moving on. Their skills build day by day and week by week,
and code that might have seemed like cryptic hieroglyphs at the start of the course
becomes second nature by the end. It’s great to be a part of that learning process.
In addition to being a teacher, I’m also a programmer and develop education
applications, including ones for organizing, sharing, and booking resources; creating
online handbooks; planning lessons; managing timetables; and generating quizzes.
It’s great to see people using the applications as part of their day-to-day work; I’m
lucky to understand the target audience, being one of them myself, and to see first-
hand my applications used over an extended period—that’s great feedback!
I’ve reviewed a number of book manuscripts for Manning. Having seen my bio
describing me as a programmer and a teacher, Manning suggested that I write a book
of my own. Get Programming with JavaScript is my attempt at translating my approach to
teaching programming into book form. It’s packed with code listings to get you think-
ing about the concepts as you progress, and there are plenty of exercises and supple-
mentary materials online, as detailed shortly. I hope it fires your imagination and gets
you started on your own programming adventures. Good luck, and have fun!
acknowledgments
Thank you to Robin de Jongh at Manning for suggesting I write a book and to my edi-
tor Helen Stergius for her patience, advice, and support throughout the writing pro-
cess. Thanks also to all of the people who reviewed the book and provided excellent
feedback to make it better, including Philip Arny, Dr. Markus Beckmann, Rocio
Chongtay, Sonya Corcoran, Philip Cusack, Alvin Raj, Conor Redmond, Ivan Rubelj,
Craig Sharkie, and Giselle Stidston; in particular, thanks to Ozren Harlovic, Chuck
Henderson, Al Sherer, Brian Hanafee, and Romin Irani for their attention to detail,
honest reactions, and constructive suggestions.
I’d also like to thank Remy Sharp, the creator of JS Bin, for responding to my ques-
tions and requests quickly and positively, for being kind enough to agree to write the
foreword for this book, and for creating JS Bin!
Finally, I want to thank the people at Manning who made this book possible: pub-
lisher Marjan Bace and everyone on the editorial and production teams, including
Janet Vail, Mary Piergies, Tiffany Taylor, Linda Recktenwald, Dennis Dalinnik, Elizabeth
Martin, Bonnie Culverhouse, and many others who worked behind the scenes.

xxi
about this book
Get Programming with JavaScript is a book for beginners, for those with no programming
experience. It makes extensive use of online code listings on the JS Bin website, a
sandbox where you can experiment with the code and see the results instantly. There’s
no setup or installation required; if you’ve got internet access, you can just get pro-
gramming straight away. If you don’t have internet access, don’t worry, the printed list-
ings include helpful annotations, and all the ideas are explained in the text.
In addition to shorter examples to illustrate the concepts covered, there is an
ongoing example—a text-based adventure game called The Crypt—that you build as
you progress through the book.

Who should read this book

If you are happy working with computers, using a variety of applications, and saving
and organizing your files but haven’t written programs before and would like to learn
how, then this book is for you. It doesn’t try to cover all of JavaScript, or even all parts
of JavaScript; it helps you to get programming with lots of practical examples and
exercises that encourage you to think and explore. If you’re already a programmer
and are looking for a complete JavaScript reference, then move along. But if you
want a patient introduction to the language, then it’s worth sticking around; a strong
understanding of the basics will make it much easier to access some of the other excel-
lent books for programmers.

xxii
ABOUT THIS BOOK xxiii

Roadmap
Get Programming with JavaScript has 21 printed chapters; an additional four chapters
are available online only from the publisher's website at www.manning.com/books/
get-programming-with-javascript. The book makes extensive use of code listings and
exercises, with successive examples building on previous work. I recommend you read
it in order, trying out the examples and exercises online and taking time to under-
stand the ideas presented.
Part 1 covers some of the core concepts of programming with JavaScript. It sticks
to using the text-based Console panel on JS Bin, letting you focus on the JavaScript
and not worry about web pages and HTML:
■ Chapter 1 looks at programming and programming with JavaScript in particular
before introducing JS Bin, a website where you can get programming right away,
and The Crypt, a text-based adventure game that you build as you progress
through the book.
■ Chapter 2 describes variables, a way of labeling and using values in your pro-
grams. Your variables can hold different types of values, like numbers or text,
but their names must follow certain rules.
■ In chapter 3 you learn how to group values into objects. Just like a first-aid kit can
be passed around as a single object and its contents accessed only when needed,
JavaScript objects can be treated as a single item and their properties accessed
when required.
■ Functions are central to JavaScript, helping you to organize your code and exe-
cute sets of instructions on-demand and multiple times. They are introduced
over four chapters, chapters 4 to 7, so that you get a firm grasp of how to define
them and use them, how to pass data to them and from them, and how they
work beautifully with objects.
■ Chapter 8 shows you how to create ordered lists, or arrays, of values. Whether
they hold blog posts, calendar events, users, functions, or movie reviews, lists
are very common in programming, and you learn how to create them and
access, manipulate, and remove their items.
■ Objects are at the heart of JavaScript, and programs often create many objects;
a calendar could have thousands of events and an adventure game dozens of
locations, for example. Constructor functions are a way of streamlining the cre-
ation of many similar objects, and chapter 9 investigates why they’re useful and
how you define them and use them.
■ In chapter 10 you meet square bracket notation, an alternate method of access-
ing the values stored in JavaScript objects. Armed with this more flexible way
of getting and setting object properties, you write some example programs
that can cope with unpredictable values that may appear in external data or
user input.
xxiv ABOUT THIS BOOK

Having covered some key, core concepts in part 1, you learn how to better organize
your code in part 2:
■ Chapter 11 discusses the dangers of global variables, variables that can be seen
throughout a program, and the benefits of local variables, variables defined
inside functions. Along the way, you consider who might use your code and the
difference between an interface and an implementation.
■ If you want to find out about conditions, then chapter 12 is the place to go. Only
executing code if a condition is met adds flexibility to your programs and lets
you check input from users before using it.
■ As your programs grow, it usually makes sense to organize the pieces that make
them up into modules, separate files that can be combined and swapped to
improve versatility, focus, portability, and maintainability. Chapter 13 considers
ways of modularizing your code, including namespaces and the snappily titled
immediately invoked function expressions.
■ Having learned techniques for creating modules, in chapters 14, 15, and 16 you
see three different roles that modules might play. Models help you work with
data (calendar events, blog posts, or movie reviews, for example); views present
that data to the user (as text, HTML, or a graph, for example); and controllers
work with the models and views, responding to user actions and updating the
models before passing them to the views for display.
Part 3 covers using JavaScript to update web pages and respond to user input via but-
tons, drop-down lists, and text boxes. It also introduces templates for displaying repet-
itive, dynamic data, and techniques for loading that data into an existing page:
■ Chapter 17 has a brief introduction to HyperText Markup Language (HTML), a
way of specifying the structure of your content in a web page (headings, para-
graphs, or list items, for example) and of loading further resources like images,
videos, scripts, and style sheets. It then shows how you can use JavaScript to
access and update a page’s content.
■ In order to capture user input, you need to use HTML controls, like buttons,
drop-down lists, and text boxes. Chapter 18 demonstrates how to set up code
that can work with user input and that the program executes when a user clicks
a button.
■ Templates offer a way to design the presentation of data by using placeholders. In
chapter 19 you learn how to include HTML templates in a page and replace
their placeholders with data. You avoid the confusing mess of JavaScript, HTML,
and data all mixed together and create a neat, clear way of populating a web
page with nicely formatted information.
■ Chapter 20 explains how to load further data into a web page by using
XMLHttpRequest objects. Commonly referred to as Ajax, the techniques let you
update parts of a page with fresh data in response to user actions, leading to
more responsive applications.
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
DEUXIÈME PARTIE
PROSES
LE CORPS DE LA FEMME

A Maurice Denis.
*
* *

Cette femme que j'ai vue, en passant devant elle, prier au chœur
de la cathédrale, m'a rappelé qu'il faut parler du corps de la femme
et comment il faut en parler:

On ne voyait d'elle agenouillée et inclinée sur le prie-Dieu,

qu'un pan de jupe et, sous les ailes noires d'un grand chapeau
penché, ses mains gantées croisées au bas de sa voilette. Elle
était, sous la vieille lumière des vitraux terribles, une jeune
femme à la mode de maintenant. Parmi le culte solennel et
sévère, dans la procession des patriarches, elle était la petite
fille, la fiancée et la maman. Cela paraissait étrange et charmant
de la voir ainsi, donner, comme elle dit, toute son âme au bon
Dieu; et pourtant, je ne trouvais point profane, sur les dalles
tachées de rouge et de bleu par les sombres vitraux éclatants,
cette chose cérémonieuse, enfantine et à la mode, ce grand
corps délicieux, dans sa robe à entre-deux, tout gauchement
installé sur la chaise d'église, car, en vérité cela était plus sacré,
plus désirable et plus pitoyable que Dieu.
*
* *

Le corps féminin n'est pas cette idole païenne, ce nu de

courtisane qu'Hippolyte Taine et M. Louys ont exhumés des siècles
grecs. L'admiration de sculpteur ou d'humaniste, qu'ils ont cherché à
nous inculquer, ne nous satisfait point; nous ne pouvons nous en
tenir, non plus, à la physiologie grossière qu'un Remy de Gourmont
voudrait affiner de son talent: leurs raisons et leurs humanités
n'enlèveront pas de nos moëlles le passé de notre race, de nos
souvenirs, le passé de notre enfance; et n'empêcheront pas que la
plus forte passion humaine, l'amour, n'émeuve en nous ce qu'il y a
de plus subtil et de plus lointain: ce passé, et que, selon ce passé,
ne soient façonnés nos plus précieux désirs. Voici la forme humaine
de nos désirs; voici celle qui vient pour être notre femme et partager
notre vie: cette douceur passionnée qui nous envahit
mystérieusement à son approche, c'est la première hésitante
émotion de reconnaître ce même être, anciennement apparu, ce
même corps féminin tout mêlé au mystérieux passé, enfantin et
chrétien.

Premiers souvenirs d'une existence féminine confondue avec

ce matin où Elle nous emmenait pour faire ses Pâques. On s'en
allait, pour la messe du grand matin, car on se cachait un peu,
entre les haies d'un chemin détourné. A cette tranquillité, à
cette douceur mystérieuses en nous nous sentions sa présence;
et nous savions que cela était une femme, la seule au monde,
et que cela était vivant comme nous: elle s'était levée de bonne
heure, m'avait réveillé, habillé, pris par la main, et, selon que le
sentier s'élargissait ou se creusait, je tenais ses doigts gantés,
ou je suivais, entre les ronciers pendants à terre, la traîne grise
de sa robe—tandis que la fraîcheur du soleil levant nous donnait
à tous deux le même petit claquement de dents.

Jeune mère venue de bonne heure pour prier et faire ses

dévotions! Quel visage incliné, quelle robe modeste pourra
jamais lui ressembler assez—jusqu'à nous évoquer cet autre
matin du temps de Pâques, quand elle s'en allait à la
Cathédrale, par la rue aux pavés inégaux: elle était sortie par
une petite porte; cette porte basse où l'on sonne et que la
servante met longtemps à venir ouvrir, dans les quartiers de la
ville de province; on sentait autour d'elle l'odeur matinale et
assoupie de cette heure où le soleil commence à filtrer au
travers du bouleau qui dépasse le mur. Et depuis, nous avons
gardé l'image lointaine et l'amour obscur d'une jeune femme
inconnue qu'on voit venir de loin vers soi, entre les platanes de
l'avenue et les bouleaux pendants; du corps de cette femme,
nous ne désirons rien que la fraîcheur et l'obscurité d'autrefois;
et nous ne saurions pas qu'il existe, plus qu'une ombre soyeuse
et pressée parmi les ombres lentes du matin, si nous ne nous
souvenions qu'Elle mettait dans son petit sac, pour la faim de
huit heures après le jeûne de la communion, une raie de
chocolat enveloppée de papier d'étain.
*
* *

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n'est pas en le dévoilant

que nous le connaîtrons mieux: depuis des siècles, sous le climat de
nos pays, il s'est enveloppé; depuis notre enfance, nous lui
connaissons ce vêtement. Et cette toilette, bien autre chose qu'une
parure, est devenue comme la grâce et la signification essentielles
du corps féminin; toute cette atmosphère délicate, féminine,
maternelle, de la vie d'autrefois, imprègne impalpablement le
vêtement de celle qui doit être notre vie à venir et notre famille: et
c'est pourquoi revoir ce costume maternel donne aux enfants que
nous sommes encore, au plus profond, au plus passionné de nous-
mêmes, ce désir, immense et mystérieux comme le monde de
l'enfance, âcre comme le regret de l'impossible passé.

Ceci est la jupe où se marquent les genoux quand, tout

petit, on nous étend sur ces genoux et on nous emmaillotte;
c'est serré à la taille et ça fait si fragile qu'on craignait de la voir
se briser, quand le petit garçon prenait les mains de la maman,
sautait à cheval autour; et voici le corsage où les enfants qui
pleuraient de froid ont cherché les coins chauds et se sont
endormis.—Ces mains, ce sont les mains qui, après le dernier
coup de la messe, ajustent rapidement le costume marin, et
donnent au bas de la jupe minuscule de petits coups qui la
défripent; ce sont les mains qui poussent doucement sous le
porche de l'église, le petit enfant intimidé par des hommes en
blouse à genoux autour du bénitier: elles ont gardé le goût de
cire des gants noirs et du livre jetés sur la table au retour de la
messe… Les femmes de la saison dernière avaient des mains
merveilleuses, dans de longues mitaines au crochet qui leur
montaient jusqu'au coude. Je me rappelle cette douceur et cette
amertume qui m'ont désolé quand, sur le bateau, à l'ombre de
juin, sont venus s'asseoir en face de moi deux enfants et une
jeune femme. La Mère était jeune et les enfants posaient des
questions. Elle écoutait simplement, en croisant sur son
ombrelle ses mains habillées de dentelle, puis au petit garçon
debout devant elle et qui la questionnait, elle tirait des fils restés
à son costume, et elle répondait un peu, tout bas. Je l'ai vue
s'en aller, je ne sais où, dans le soleil. Pour monter l'escalier de
pierre du quai, les enfants tenaient ses mains, ses mains
merveilleuses… Je crois qu'elle était blonde, les cheveux relevés
derrière le cou, avec des inflexions de cou. Cheveux de la jeune
fille de notre pays! Comme cette chevelure est devenue blonde
sous notre ciel, sous le bonnet de paysanne, et plus tard, sous
le grand chapeau de roses!… Dans la salle à manger d'un été
très lointain, où les stores seraient baissés, notre femme
rangerait dans l'ombre et sa chevelure par moments, éclaterait
dans un rais de soleil.
La vie passée, la vie désirée, toute cette vie de France nous
est offerte dans ce corps féminin. Mais comme cela est
impalpable et comment oserions-nous y toucher, puisque toute
l'essence et la délicatesse du corps de la femme est dans son
vêtement,—dans cette voilette, chaude de sa peau, fraîche de
son haleine, voilette, au retour de voyage, embrassée avant
qu'elle ne soit relevée, voilette de la dame qui revient de visites,
l'hiver, voilette humide serrée au visage.
Femme, si nous avons tant rôdé autour de ton corps,
certains soirs que tu étais une petite fille en toilette, c'est à
cause de cette fraîche odeur de linge qu'il avait pour nos têtes
enfiévrées de jeunes gens, odeur féminine, maternelle et
ménagère, fraîche comme une tombée de la nuit au printemps,
dans la salle à manger où l'on raccommode le linge de famille.
*
* *

C'est ainsi qu'il nous est précieux: tel que notre vie passée et nos
coutumes l'ont fait, tout confondu avec son passé, tout paré de cette
vie qu'il nous rapporte, de cette féminité qu'on lui a transmise—avec
ce goût d'éphémère que lui donne la mode! Tandis que l'idole
grecque de M. Louys, cette «nudité sculpturale» dressée sous les
lustres ne nous est rien de plus qu'une abstraction. Malgré Taine,
nous ne pouvons plus penser, ni surtout sentir à la façon grecque:
dès qu'il ne s'agit plus de froide spéculation, mais de passion, ce
sont les quinze siècles de «barbarie» occidentale qui revivent en
nous. Et que nous assistions aux exhibitions dont M. Louys a plaidé
jadis la nécessité, notre admiration sera forcée, livresque, pédante;
ou peut-être rirons-nous de ce que nous prendrons pour une
audacieuse plaisanterie: mais si le mot de «femme» est prononcé, le
vieux paysan de Beauce ou de Touraine, l'homme de toutes
convenances et de toutes traditions, parlera en nous son vieux
langage grave et silencieux:

«La nuit tombe, sur nos chemins creusés de flaques de

pluies, à l'heure où ce music-hall s'allume comme une
suspension d'auberge. Le corps de la jeune femme n'est pas
quelque chose qu'on exhibe à l'auberge. Nous le savons humble
et non pas triomphant, humble et gauche, et faible, et frileux.
Nous n'avons pas connu ce qu'il était sous le ciel d'Alexandrie,
mais à cette heure, il s'en va là-bas, sous un grand parapluie,
vers la ferme éloignée du bourg. Si cette pluie de la Toussaint
redouble, il va s'abriter, un instant, sous la haie battue de rafale,
tout frissonnant et replié. Faible chose enveloppée de laine et de
futaine, tel est le corps de la femme. Misérable chose, car sous
l'auvent noirci de nos cheminées, nous nous transmettons
tacitement cette vérité, que la chair est laide, honteuse et
cachée: et nous sourions incrédules, quand on raconte
qu'autrefois des peuples très sauvages l'ont mise à nu
publiquement et admirée! Si, gravement et secrètement, les
fermières fécondes qui ont enfanté notre race, se sont dévêtues
c'est au fond de nos grandes salles obscures, auprès de nos
grands lits surélevés comme des dômes.—Et la servante de «La
Belle au Bois Dormant» n'est pas venue tirer le rideau, car
l'alcôve paysanne est fermée depuis des siècles d'un rideau de
cretonne bleue».
*
* *

Telle, avec les anciennes voix catholique et enfantine, la voix de

notre race paysanne s'élève. Au fond de notre vieux délice d'amour
nous les entendons; et, s'il est à ce point embelli et subtil qu'auprès
de la jeune fille la plus belle et la mieux aimée, nous ne puissions
imaginer la nudité de son corps—cependant, car il ne s'agit point ici
de Morale, non plus que de Raison, mais d'amour, nous aussi, sans y
penser, nous attendons le chaste dévêtement.

Mais cette attente est en nous comme ces rêves fiévreux des
enfants amoureux, où l'on voit, dans leurs salons impossibles, à
une heure tardive de la nuit des noces, des enfants mariés et
d'autres, causant longuement et mystérieusement.—Et, même
alors si nous l'imaginons précisément, le corps de la femme,
dans sa nudité, ne sera point dévêtu du prestige dont nous
l'avons paré: Les chastes et rigides vêtements qu'on lui voit aux
vitraux du moyen-âge lui auront laissé leur forme; il en sort un
peu raide, affiné légèrement, tendrement émacié. A la frileuse
gaucherie de ses pas, à cette grâce—comme de draperie ou de
manche pagode—qui accompagne le geste de ses bras, on sent
enlevée à peine sa robe moderne et à la mode. Le chignon sur
son front n'est pas défait, ni la natte en arrière de ses cheveux
blonds… Nous ne pensons pas à la Vénus grecque, car ceci est
encore féminin, maternel, innocent, avec cette humilité candide
que lui enseigna «l'Imitation de Jésus-Christ», avec cet air
mystérieux et furtif qu'on lui vit, dressé dans le rond de ses
habits tombés, au fond du «Jardin des Vierges sages» et sur les
«Plages», cette hâte joyeuse de revenir en grelottant au linge
abandonné—tel enfin que l'a dessiné et colorié le peintre
Maurice Denis, à qui, tout naturellement et affectueusement, cet
Essai se dédie.
DANS LE TOUT PETIT JARDIN…

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du mur de chez les

sœurs au vieux toit rouge dont le bas touche à terre, elle est enfin
là, grand délice mystérieux comme dans un rêve d'enfant. C'est le
moment du soir où l'on s'enfonce, bras écartés pour en cueillir, dans
les touffes de lilas; l'ombre des branches fait sur les murs de tièdes
ronds de soleil; invisibles et lointains, les oiseaux sous toutes les
feuilles, évadés de l'école, se racontent une histoire sans fin… Voici
l'heure où sous les lourdes branches du marronnier qui dépassent la
haie du parc, nous parlions tout bas de notre amour à grandes
phrases défaillantes. Que de fois, accoudé au petit mur, je l'ai
attendue à passer dans le chemin, tandis que l'angélus du soir
pascal disait: voici l'heure la plus douce du jour. A ce tournant plus
blanc vers le soir, que de fois j'ai imaginé l'apparition ineffable, en
simple robe de tous les jours. Et la nuit me ramenait, plus désolé
dans la maison obscurcie.
Mais cette fois, elle est là. Je lutte contre cette pensée, comme le
vertige, comme un regard qui fascine, comme le vol tournoyant d'un
ange cruel: «Elle est là.» Du même pas, nous descendons l'allée très
étroite. J'approche, par instants, de sa ceinture, mon bras comme
pour l'enlacer; et, chaque fois, la grande chose très pure, il semble
qu'elle va défaillir et se casser en arrière. Un bras contre mon
épaule, elle s'appuie; et, de l'autre, balancé vaguement dans le
paysage, fait le geste toujours différent de celle qui arrange un
bouquet. Sous ses doigts, le fouillis de branchages obscurs et de
parfums écrasés s'organise et s'accorde mystérieusement. Selon la
courbe qu'a faite la main, sont venus se placer, comme un décor
attiré, ces bois de lilas blancs aux lisières lointaines. Le petit mur a
disparu. Le maigre enclos s'est élargi, comme un cirque immense et
incliné, avec de longues ombres vertes, pareilles à de grands
personnages, à des serviteurs immobiles autour de celle qui va
donner des ordres. Et je regarde la femme au geste inexplicable et
souverain, dans son royaume inconnu; comme le nouveau-né suit
des yeux, pour la première fois, la mère, occupée à l'étrange
besogne quotidienne; comme le disciple épouvanté se retourna vers
le Maître, lorsqu'ils traversèrent le conciliabule des anges, et que
ceux-ci s'étendirent à leurs pieds comme de grands chiens soumis.
Mais elle est là, si simplement que je ne puis avoir peur. Dans ce
vertige, demeure comme un gage de sécurité très naïve, la robe un
peu fanée, faite à sa grâce, qu'elle a prise pour venir. Ses gestes
familiers y sont marqués comme un ineffable pli. Je regarde
s'appuyer derrière le doux col nu la retombée des cheveux blonds;
et, comme un homme qui découvre, vers la fin d'un beau jour, sa
jeune femme cousant à l'ombre, le petit enfant entre ses pieds, je
m'arrête un instant avec un doux gonflement de cœur… Elle est là.
Sur la pelouse magnifique, dans le pays nouveau, le soleil se couche
lentement. Le soir tombe. On entend notre pas sur l'herbe épaisse.
Le dernier bruit d'une clochette vers une ferme perdue subsiste
comme un conseil, comme la parole de l'ami. Certitude parfaite! Je
sais que, dans le bois, cette allée qui s'ouvre devant nous et que
nous descendons, va s'élargir immensément, pour laisser notre
maison s'épanouir, au milieu des herbes en touffe, comme une large
fleur nocturne.

Ma femme, le bras replié par dessus la barrière, ouvre le loquet

intérieur. Vienne maintenant la nuit d'été insupportable! Sur le
balcon qui surplombe le jardin ténébreux s'ouvre la porte du salon
plein de lourds feuillages; mais on allume, ce soir, comme un fanal à
l'avant d'un vaisseau perdu, chargé de fièvres et de senteurs, la
lampe domestique.
MADELEINE

«… les publicains et les femmes de

mauvaise vie entreront avant vous dans
le royaume de Dieu.»

Lorsqu'ils m'ont demandé:

«Et celle-là? Nous ne la connaissons point. La chasserons-nous
du royaume, où la voici dressée comme un pois de senteur qui a
levé la nuit? Regardez ces manches qui lui pendent comme des
loques de soie, ce visage où l'on est tenté de passer son doigt pour
enlever le blanc, et ces yeux trop grands qui regardent tout d'un seul
coup! Elle attend, des gens de campagne autour d'elle. On dirait une
jument dans un troupeau de moutons, qu'on découvre silencieux et
effarés, sur une butte de terre, le lendemain de l'inondation…»
J'ai répondu:
«Recevez-les parmi vous: c'est Madeleine, la fille perdue; et les
autres se sont trouvés pris avec elle, dans la lumière, durant la
dernière nuit humaine.»

Cette nuit-là, derrière un village, au clair de lune d'été, Madeleine

attend Tristan pour la première fois. Il est parti d'une ferme éloignée
dans les champs, à la chute du jour. Sur le pas de la porte, la tête
inclinée dans la buée qui monte du soir, un enfant chantait en
clouant un petit chariot. La lisière de la nuit frôlait silencieusement le
météore sous le feuillage traînant des marronniers.
Les pieds dans l'herbe, à la barrière d'un verger profond, la fille
perdue est une mince ombre bleue qui guette et se penche sur la
nuit. Aussi loin qu'elle regarde des pelouses de rosée désertes
scintillent obscurément. Elle se parle à elle-même:
«Je voudrais partir avec lui, s'il venait, dit-elle. Je voudrais
recommencer le premier voyage que je fis, une nuit d'été, pour aller
à la ville, lorsque j'étais une petite fille très pieuse. La grande voiture
à bâche blanche des paysans se balançait entre les saules et les
puits des jardins. Nous sommes passés sur les ponts et j'entendais
l'eau invisible parler sous la traînée de brume. Tandis que j'imaginais
lointaine, étrange, hors de la terre, la ville où nous allions, je me suis
assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée dans des couvertures,
j'ai senti glisser sur mes yeux, aux tournants, les branchages
nocturnes; et, près de moi, jusqu'au matin, deux voix qui ne
dormaient pas ont parlé tout haut du cheval, du pays et des astres.
Puis la fraîcheur du jour m'a glacé les paupières comme de l'eau: la
voiture est arrêtée aux portes de la ville mystérieuse où nous allons
entrer; et, sur la route, un homme nous parle… Ses premiers mots,
je me rappelle, avant de m'éveiller sont entrés dans mon songe.
C'étaient d'abord des fleurs inconnues longtemps silencieuses et qui
éclatent soudain l'une après l'autre comme une phrase. Puis cette
phrase était sur la bouche séchée de quelqu'un d'immense qui s'était
arrêté près de moi, épuisé de fatigue. Et, avec cette parole de
songe, il m'offrait un royaume où des sources d'eau vive étanchent
tous les désirs et toutes les soifs…»
*
* *

Le paysan qui la salue dans l'ombre est beau. Ce long visage de

passion, où tant d'âmes de femmes se sont regardées, possède le
charme divers des rêves où il passa. C'est un paysan, rasé haut, qui
salue Madeleine avec le geste solennel des contrées nocturnes qu'il
quitta. Mais c'est aussi, lorsqu'il se tourne vers le clair de lune, un
enfant de septembre qui fait chauffer à un feu dans les bois son
amour égaré; et il regarde à travers l'air tremblant comme un voile
de soie bleue. S'il baisse la tête, on croit voir, sur la terrasse, avec
les larmes d'ombre qui creusent ses joues, le prince malade qui
cherche une âme.
Il s'est assis près de Madeleine, sur un talus, au bord du vaste
clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, sous son grand
chapeau obscur, les mains appuyées dans les menthes, et demande:
«Avez-vous connu d'autres femmes?»
Un instant, il baisse la tête sans répondre. Derrière eux, vers une
maison abandonnée, à demi-cachée dans les feuilles, comme un
moulin, on entend monter le calme bruit d'eaux que fait la nuit.
Alors, plus gravement, elle demande:
«Quelle était la plus belle?
—Certes, répond-il, j'ai connu d'autres femmes. Mais aucune n'a
compris ce que je demandais; et les plus belles ont cherché
désespérément ce qu'elles pourraient donner;—et j'en ai eu
grand'pitié. Je me rappelle:
«Celle qui, près d'un château en fête, allumé dans les arbres,
tandis que s'éteignaient au piano les dernières bougies avec les
derniers airs de danse, dansait pour moi dans une allée demi-
obscure du parc. Elle dansait pour me faire joie, mais, s'apercevant
que sa danse ne consolait pas ma peine, le grand geste gracieux se
brisait et elle fondait en larmes.
«Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les dernières
heures de la nuit; et elle m'offrait son pauvre corps avec la voix de
quelqu'un qui a perdu son chemin et qui offre tout ce qu'il a pour le
retrouver.
«Il y en eut d'autres qui crurent comprendre l'espace d'un
instant, et qui ont pris peur:
«Celle qui eut l'idée de venir au premier rendez-vous avec un
manteau de pauvresse;—et qui ne revint pas.
«Celle que j'ai rencontrée avec sa sœur aînée dans les jardins
d'une ville, une nuit d'été. Comme je parlais plus doucement à
l'aînée, parce que la plus petite m'attirait davantage, celle-ci qui ne
disait rien est partie, et jamais on n'a su où elle s'était enfuie et
jamais on ne l'a revue.—Ah! de celle-là est-ce que je n'ai pas tout
eu?
—Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la tête, malheureuse,
par un soir comme celui-ci, l'âme qui ne s'est pas détachée,
malheureuse celle qui n'a pas risqué le départ admirable!
—Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, certains
soirs tragiques, de ce que j'ai tant cherché, je me suis approché de
l'âme jusqu'à l'entendre battre contre mon cœur: «Un dimanche
matin,—me racontait une jeune femme,—dans la maison de
campagne où nous étions seules avec des enfants, le plus petit s'est
fait couper les doigts dans une machine. Parce qu'il avait désobéi et
craignant d'être grondé par sa mère, il se cachait en disant: Je me
suis marché sur la main. Mais au soir, nous avons compris, lorsque,
raidi de fièvre, il était déjà perdu…» Et j'imaginais, dans la maison
des femmes, cette mort enfantine, la nuit: je sentais, au contact de
cette chose monstrueuse, leur âme palpiter.»
Alors Madeleine se tourne vers lui. A mesure qu'elle lève la tête,
la clarté de songe modèle sous son grand chapeau, comme avec une
main, le fin visage de marbre. De ses doigts qui brûlent,
embarrassés dans son écharpe, elle touche la main du paysan
appuyée dans l'herbe. Elle dit, avec ce lent sourire qui désolait les
hommes à force de douceur:
«Je connais des soirs de fête, mon ami, plus tragiques encore. La
servante allume çà et là des feux sur le mur; des ombres passent et
le désir de je ne sais quelle autre fête sans fin vous arrête sur le pas
de la porte comme un vertige soudain.
«Je connais au retour des parties de plaisir, ces gonflements de
cœur pareils à de chaudes vagues sanglantes qui vous détachent. Le
bruit des pas fatigués semble creuser le chemin d'ombre. Certains
marchent dans les champs qui bordent la route; et l'on voit, par
instants, leurs visages entre les branches, à la clarté de la lune.
Conversations à voix basse… L'enfant qui s'est aperçu, durant la
journée de plaisir, qu'il aimait la femme de son frère, marche
silencieusement, plein de détresse, et soudain, bute dans l'ombre et
se fait mal; alors incapable de lutter davantage il s'appuie contre
l'épaule de l'aîné qui le relève, et sanglote longuement.
«Et encore: l'instant du départ, aux beaux jours d'été, lorsque,
les volets accrochés à la porte vitrée, les malles déjà parties, avant
de fermer à clef la dernière porte, on se penche dans le vestibule
obscur pour écouter la voix sourde et merveilleuse qui appelle.
«Oh! mon ami, tous mes amants m'ont ennuyée. Ce sont tous
gens d'ici qui se sont ruinés à chercher des fêtes où je ne fusse
jamais allée. Mais avec vous, qui gardez à votre vêtement l'odeur
humide des chemins nocturnes, je partirai pour un voyage nouveau.
Je connaîtrai les salles obscures de vos domaines, avec les grands
lustres jaunes qui pendent des poutres: après la moisson, les
paysans, n'est-ce pas? se préparent la nuit pour des noces et des
fêtes. Et le jour venu, dans la fumée verte qui monte des enclos
villageois, les enfants ravis d'une joie parfaite, tournoient en des
jeux pleins de cérémonies.»
Cependant, derrière eux, dans les vitres de la maison
abandonnée, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des noces!
Comme une jeune femme qu'on attend sort d'entre les arbres où elle
s'était cachée, la douce maison lourde s'est éclairée dans ses
massifs. Appuyée au bas de la voie lactée, la grande vitre
s'enflamme; et l'on pense à une baie mystérieuse ouverte sur une
autre aurore. Alors, pareils à deux nouveaux époux, qui n'ont pu
supporter le bonheur sans démence, Madeleine et Tristan s'enfuient.
Elle marche près de lui; l'haleine de ses paroles pressées semble
plus douce qu'un bras de femme autour du cou; on la devine encore
au loin, tournant vers lui ses beaux yeux invisibles. Puis, une vague
de la nuit, plus obscure que les autres, déferle et les emporte.

II

«… le jour du Seigneur viendra

comme un voleur qui vient la nuit.»

Aux fenêtres des chambres qui donnent derrière la ferme,

s'agitent dans la lune d'avant minuit, les branchages d'un arbre
déraciné par la foudre. Cela joue sur les rideaux blancs des lits
endormis tout au fond. Cependant la nuit est calme. Les enfants
dorment. De grands jardins blancs et noirs glissent sous les fenêtres,
avec, par instant, des visages admirables qui regardent à la vitre.
Sur le devant, la cour balayée comme à la veille d'une fête, luit
faiblement dans la nuit. La treille et les branches d'un chêne et les
nids de colombes reposent, appuyés à la façade nette et sans
ombre, pareille à un décor, avant que le jour vienne et qu'il se passe
quelque chose.
C'est en ce lieu, entre le mur et le chêne, dont ils écartent les
branches comme des nénuphars, que Madeleine et Tristan émergent
de la nuit où ils ont plongé. Ils se concertent un instant tout bas et
poussent la porte. Dans la grande salle où donnent les écuries mal
fermées, pleines de paille qui fume, deux lustres obscurs descendent
sur une table immense autour de laquelle des gens rassemblés
veillent. Des alcôves profondes s'enfoncent dans les murs. De vieilles
horloges travaillées luisent comme des trésors dans les couloirs
ouverts. Et, debout sur le carreau ciré, toute trempée de rosée,
comme une nouvelle servante qui arrive le soir, Madeleine regarde.
Il y a là tous ceux que la fièvre de cette nuit réveilla. Ils
s'apprêtent pour un départ; ils veillent dans l'attente d'on ne sait
quel bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un vacher roux, la
tête penchée sur sa blouse, mange, avant de partir, sa pitance
amère. Il n'ira plus sur la colline garder les bêtes dans les prés de
scabieuses lorsque la cloche de huit heures parle, avec regret, des
belles matinées enfantines. Il ne s'accoudera plus au petit mur, à
l'heure où le soleil penche les ombres, pour regarder au loin, plein
de nostalgie. On ne rira plus de son visage couturé.
Derrière lui, dans l'escalier ciré, immobiles, leurs souliers à la
main, les enfants qui se sont levés et habillés, regardent, muets de
terreur et d'émerveillement, la femme inconnue. Ils savent que cette
fois on leur pardonnera de ne pas dormir toute la nuit. On leur
mettra, pour partir avec tout le monde, leurs plus beaux habits. On
les emmènera jouer dans un pays de tuileries et de couvents
abandonnés, où l'on découvre, en se poursuivant à la tombée de la
nuit dans les couloirs et les souterrains, l'entrée d'une ville immense
qui flamboie dans un autre été.
Deux vieillards sont assis sur un banc, prêts à partir, tout raidis
dans leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu'on a pris en
pension dans la chambre du haut, et qui s'en vont secrètement
toutes les nuits essayer des machines. Si elles pouvaient marcher,
pensent-ils, le monde, le lendemain matin, serait comme une route
éternelle où de grands bergers aux carrefours silencieusement vous
montreraient votre chemin.
Une femme fait dans l'ombre, au-dessus de l'évier, pour le
laitage, de calmes gestes démesurés comme on en fait dans l'eau.
Lorsqu'elle vient, en posant un bol sur la table, plonger son visage
dans la clarté, on découvre que ses traits amers, sous la grande aile
grise de la chevelure, durent être beaux. Pensée plus déchirante que
le pire remords: cette femme inconnue doit avoir été belle! Le
lendemain de ses noces, un matin de juin, se trouvant seule dans
une allée du vieux jardin, la mariée s'est arrêtée soudainement,
baissant la tête et pensant: «Jamais plus je ne serai jeune. Jamais
plus je ne serai belle.» Et depuis il lui faut lutter secrètement contre
cette révolte plus douloureuse à vaincre qu'une montée de larmes.
Mais cette nuit, l'affreux désir coupable l'a réveillée comme les
autres:
«Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir à l'aube, je ne sais
où, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.
—Oh! ma sœur qui êtes belle…» lui répond la fille perdue; et les
voici qui causent toutes les deux à voix basse. Alors tous les autres
se rapprochent, les entourent, et le grand colloque s'engage enfin.
Serrés près de la porte, visages pressés sous la lueur de l'imposte,
voyageurs égarés qui se montrent un feu dans la nuit, ils parlent du
pays merveilleux où ils veulent partir, pays de leur désir et de leur
regret:
«Des routes indéfinies s'enlacent aux coteaux et passent sur les
vallées, pareilles à des traînées de brume blanche, qui tournoient au-
dessus des lacs de la nuit.
—Dans toutes les cours, c'est le matin des noces: une voiture où
l'on charge des bagages attend; et l'odeur des syringas fait défaillir,
au moment où ils grimpent sur le marchepied, les deux enfants trop
heureux.
—Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on aperçoit
dans la vallée le reflet d'un village merveilleux, si creux que le regard
d'abord ne l'avait pu découvrir, comme le visage entre les fougères
dans l'eau du puits profond.»
Mais la fille coupable, qui dans toutes les fêtes et toutes les joies
de ce monde a roulé, leur dit:
«Le pays que vous avez découvert dans le secret de votre cœur,
je l'ai cherché longtemps et vainement sur la terre.
—Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons longuement,
les yeux ouverts dans les ténèbres, imaginant: demain, peut-être,
nous nous éveillerons dans la contrée étrange; demain l'aurore
merveilleuse…»
Et soudain tous se sont tus, s'apercevant qu'au dehors, à cette
heure de minuit, le jour avait éclaté partout; et que,
silencieusement, avant d'entrer—le bras étendu contre le mur
comme une treille—l'ange Gabriel les regardait par l'imposte avec
«des yeux plus beaux que le vin».
LA PARTIE DE PLAISIR

A Claude Debussy.

Ce sont des femmes, sur le lac, dans une barque doublée de

soie. C'est la partie de plaisir. Ce chant que nous entendions, pareil à
un palais d'or et de rose entre les saules du bord de l'eau, pareil à
une femme qui lève sa coupe vaine avec des larmes de gloire, pareil
au visage le plus passionné qui se cache, à l'avant de la barque,
dans des manches de brocart, c'est le chant de Marthe et de
Madeleine: je reconnais la voix des deux filles frivoles. Nous les
disions frivoles! Nous ne savions pas que ce lac, dans la vallée
inculte, surplombé là-bas de collines grises et rocheuses, abritait
tant de désirs insoupçonnés. Nous ne pensions pas, au déclin de ce
jeudi soir, tandis que nous chassions dans la solitude, découvrir où
s'évadent les âmes des enfants enfermées. Avancez-vous entre les
branches des saules et regardez:
La plus studieuse, celle qui lisait sa leçon, tous les volets fermés,
dans la chambre fraîche, les cheveux les plus rebelles de son front
lissé touchant presque à la page: voyez maintenant toute sa
chevelure relevée comme une huppe de perruche, comme un casque
de dogaresse, toute sa chevelure mutinée! Telle est la transfiguration
du désir. J'en entends, sans les voir, d'autres qui babillent, qui
commencent des phrases incompréhensibles, charmantes, et qui
s'arrêtent, ne sachant pas les finir: ce sont celles qui n'ont rien dit,
jamais. Par instants, toutes les voix se confondent et ce n'est plus
qu'un bruit vague et mêlé, qui donne la fièvre et le désespoir,
comme des cloches lointaines qui sonnent les vêpres d'été, dans
d'autres pays. Mais il y a toujours une voix qui reprend et que
j'écoute, la plus grave et pourtant la plus haute, qui dit que tout est
vain, que tout va s'évanouir et que c'est une gloire, pourtant! Celle
que j'entends ainsi, parmi toutes les autres, est descendue la
première, à l'heure où tout se mourait d'ennui, de ce morne château,
sur la colline grise, qu'un orage semble sans cesse menacer.
Regardez comme elle est blonde et pâle, sous son grand parasol
noir.
Avancez-vous entre les saules, dans le sable pailleté d'argent,
sans bruit, comme un pêcheur, en retenant votre haleine: n'effrayez
pas les âmes!
TROIS PROSES

I
Grandes manœuvres.—La chambre d'amis du tailleur.

Petite chambre très lente, avec tes rideaux blancs, ta porte sur le
balcon. Tu voguais le long des journées désertes, dans les immenses
paysages noirs et bleus, parmi les averses et les ciels. Tu heurtais
parfois, au cours d'une terne matinée, les marches d'un moulin à
vent abandonné, sur une colline comme celle d'où tu étais partie.
Alors la vieille musique de ses ailes faisait passer dans tes rideaux un
frémissement, le regret des jeudis matins morts, où les enfants ne
sont pas venus, comme aux images de tes murs, avec de longs
discours anxieux et leurs joues chaudes l'une à l'autre appuyées,
guetter l'amour à ton balcon.
Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais le soleil, comme
un marchand qui depuis le matin passa tous les villages et toutes les
demeures. L'un vers l'autre vous aviez marché longtemps. Lui te
disait: «Ce n'est rien! Dans la vallée qui s'en va tout au bout des
plus lointaines journées, là-bas, ce ne sont pas encore les villes
étranges. Ce n'est pas encore le pays des vaines arrivées parmi les
beaux visages perdus. Il n'y a que des pins et des bruyères. Et cet
éclair, sur la dernière ligne de la terre qui monte vers moi comme
d'une vitre, ah! ce n'est que…» Et le soleil, après s'être un instant
reposé sur le barreau de bois, laissait, une fois de plus, entre les
ombres de tes murs, l'ombre morne d'un jour.
Mais, un soir, voyageur que tu n'attendais plus, je suis monté
vers toi.
Du fond des nuits d'été, je t'apportais tous les désirs des autres
maisons, là-bas, maisons où meurent les grandes vacances, où les
enfants pleurent d'ennui à regarder la lueur éclatante de la nuit sur
la vitre, maisons où nous t'imaginions si belle, et mouvante dans
l'ombre, et toute peuplée de personnages, chambre inconnue!
chambre d'amis où nous ne fûmes pas invités!
Hélas, il était déjà trop tard, ce soir-là. J'ai cargué tes rideaux de
toile, et tu ne m'as donné qu'à dormir. Au matin, je t'ai trouvée vide,
et tu t'étais échouée contre l'hiver. Le froid posait sur mon visage
découvert et sur ma fièvre sa bonne main douloureuse. Un pavillon
de neige était étendu le long du balcon. Et tant de silence s'était fait
en toi, après le long voyage manqué, qu'on croyait entendre déjà le
bruit mat des premières allées et venues, dans la rue, le matin de
Noël.

II
Grandes manœuvres.—Marche avant le jour.

Chacun de mes pas râcle la terre. Il est minuit, et je traîne une

troupe d'hommes derrière moi. La route s'enfonce entre des arbres,
là où la nuit même ne nous éclaire plus.
C'était hier le dernier jour d'été; et Bertie, le paysan qui marche à
mon côté, me dit: «Ça va être l'époque des fêtes, à présent, chez
moi. On revient la nuit!»—Bertie, puisque c'est déjà fini, l'été,
puisqu'il n'y faut plus penser, déjà, je voudrais connaître vos fêtes
d'hiver, et la fièvre des retours par vos grands chemins noirs. Du
côté où souffle le vent, les poteaux de télégraphe ont une raie de
neige. Deux amants perdus se parlent à voix basse, le long de la
haie. Fête des cœurs!… Halte sans fin dans la nuit! Et voici qu'est
éclose leur maison toute pleine de grandes lueurs, qui font croire à
des feux ou à l'aurore. Ce n'est pourtant qu'une cabane de
cantonniers: le vent, depuis longtemps, y a fait son passage, et l'on
entend claquer la neige et la pluie qui tombent en flaques. Mais les
deux amants glacés pensent sans rien dire: «Le bonheur entrera
dans la maison violette avec le petit jour. La porte lui sera familière
comme au facteur que les époux guettent chaque matin sur la route.
Car c'est ici, par cette nuit de décembre où nous sommes fous, que
nous avons établi notre maison, notre royaume précaire et
merveilleux. Les branches que nous avons rapportées de la fête et
suspendues auprès de la croisée, frémissent au matin. Bientôt nous
allumerons le feu de la journée. La fête pour nous ne finira pas!»

Mais moi je continue à cheminer au fond du trou, menant mon

troupeau d'hommes aveugles. Aux bords de l'horizon, la lueur de
toutes les étoiles qui sont de l'autre côté nous fait, depuis deux
heures, croire à la fin de la nuit. Je pense marcher dans l'eau, tant il
me faut lutter pour avancer. A chaque pas, je bute du genou contre
l'obscurité. Si je veux savoir ce que j'ai devant moi, j'étends la main.
Je ne vois pas mes pieds, j'entends leur bruit pénible et lent, que
double le battement de mon cœur. Tout est malaisé! La pensée
même est empêtrée dans ce paysage invisible. Seule, une vanité me
reste, comme une petite flamme misérable: «De tous les hommes
qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul à connaître notre mal, qui
est l'attente du jour.» Alors s'élève, comme un reproche, la voix de
mon frère qui marchait près de moi dans la nuit. J'entends, comme
un bâillement, comme s'il demandait grâce, Bertie le paysan
m'appeler et dire: «Ho! qu'il me tarde qu'il fasse jour!»

III
L'amour cherche les lieux abandonnés

L'amour par les longues soirées pluvieuses, cherche les lieux

abandonnés.
Nous avons suivi ce chemin d'herbe qui s'en allait je ne sais où
dans le dimanche de septembre. Il nous a conduits sur la hauteur où
s'amassait la pluie comme une blanche forêt perdue. C'est là, dans
une vigne terreuse et noircie, que me précédait mon amour. Je
regardais avec compassion sous la soie mouillée ses épaules
transparues, et sa main en arrière, selon le geste de son écharpe
fauve et trempée, disant: «encore plus loin! Plus perdus encore!»
Nous avons trouvé ce bosquet désert avec de grands arceaux de
fer tombés, vestiges d'une tonnelle. On découvrait une ville au loin
qui fumait de pluie dans la vallée. Visages humains, qui regardiez
derrière les fenêtres, que les heures étaient lentes à passer devant
vous dans les rues, et monotone à vos oreilles la sonnerie régulière
de l'eau dans le chenal—auprès de la soirée errante dans les
avenues de notre réduit de feuillage! Nous nous sommes jeté de la
pluie à la figure et nous nous sommes grisés à son goût profond.
Nous sommes montés dans les branches, jusqu'à mouiller nos têtes
dans le grand lac du ciel agité par le vent. La plus haute branche, où
nous étions assis, a craqué, et nous sommes tombés tous deux avec
une cascade de feuilles et de rire, comme au printemps deux
oiseaux empêtrés d'amour. Et parfois vous aviez ce geste sauvage,
amour, d'écarter, avec les cheveux, de vos yeux, les branches de la
tonnelle, pour que le jour prolongeât dans notre domaine les
chevauchées sur les chemins indéfinis, les rencontres coupables, les
attentes à la grille, et les fêtes mystérieuses que vous donnent la
pluie, le vent et les espaces perdus.
Mais pour le soir qui va venir, amour, nous cherchons une
maison.
Dans la vigne, nous avons longtemps secoué la porte du refuge,
en nous serrant sur le seuil pour nous tenir à l'abri, ainsi que deux
perdrix mouillées. Nous entendions à nos coups répondre
sourdement la voix de l'obscurité enfermée. Derrière la porte il y
avait, pour nous, de la paille où nous enfouir dans la poussière
lourde et l'ombre de juillet moissonné; des fruits traînant sur des
claies avec l'odeur de grands jardins pourris où sombrent pour la
dernière fois les amants attardés; dans un coin des sarments noircis,
avec de vieilles choses, amour, qu'en vain vous auriez voulu
reconnaître; et, vers le soir, dans la cheminée délabrée, nous aurions
fait prendre un grand feu de bois mort, dont la chaleur obscure
aurait, le reste de la nuit, réchauffé vos pieds nus dans ses mains.
«Quelqu'un» avait la clef de ce refuge, et nous avons continué
d'errer. Aucun domaine terrestre, amour, ne vous a paru
suffisamment déserté! Ni, dans la forêt, le rendez-vous de chasse
comme une borne muette au carrefour de huit chemins égarés; ni
même, au tournant le plus lointain de la route, cette chapelle rouillée
sous les branchages funèbres…
Mais le lieu même de notre amour, ce fut, par la nuit d'automne
où nous dûmes nous déprendre, cette cour abandonnée sous la
pluie, dont elle m'ouvrit secrètement la porte. Sur le seuil où elle
m'appela tout bas, je ne pus distinguer la forme de son corps; et des
jardins épais où nous entrâmes à tâtons, je ne connaîtrai jamais le
visage réel. «Touchez, disait-elle, en appuyant sur mes yeux sa
chevelure, comme mes cheveux sont mouillés!» Autour de nous
ruisselaient immensément les profondes forêts nocturnes. Et je
baisais sur cette face invisible que jamais plus je ne devais revoir la
saveur même de la nuit. Un instant, elle enfonça dans mes manches,
contre la chaleur de mes bras, ses mains fines et froides, caresse
triste qu'elle aimait. Perdus pour les hommes et pour nous-mêmes,
pareils à deux noyés confondus qui flottent dans la nuit, ah! nous
avions trouvé le désert où déployer enfin comme une tente notre
royaume sans nom. Au seuil de l'abandon sans retour, vous me
disiez, amour, dont la tête encore roule sur mon épaule, avec cette
voix plus sourde que le désespoir: «Jamais!… il n'y aura jamais de
fin! Eternellement, nous nous parlerons ainsi tout bas, bouche à
bouche, ainsi que deux enfants qu'on a mis à dormir ensemble, la
veille d'un grand bonheur, dans une maison inconnue;—et la voix de
la forêt qui déferle jusqu'à la vitre illuminée se mêle à leurs
paroles…»
LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE

Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant, dans une

maison isolée, à la sortie du village. C'est le début d'une longue
soirée de février. Depuis ce matin, comme une troupe d'hommes
refoulés qui mettra tout le jour à s'écouler, le vent passe, chargé de
neige. A la fenêtre basse, qui donne sur le jardin, les branches
secouées d'un rosier sans feuilles battent la vitre, par instants.
Dans leur salon fermé, comme dans une barque amarrée au
milieu du courant, ces femmes parlent du temps. Ce sont trois
jeunes dames, les plus pauvres du bourg. Madame Henry, la plus
jeune, est celle qui a sa joue contre la fenêtre. La lumière du dehors,
qui rejaillit sur l'appui mouillé de la croisée, vient doucement, dans
l'ombre du salon, dessiner son profil.
«Quand ma sœur était petite, dit-elle, son grand désir était
d'aller dehors par ces temps de grand vent et de neige. Maintenant
encore, quand la neige se pose sur toutes les choses de la plaine, ou
lorsqu'il pleut indéfiniment jusqu'au bout des paysages, elle voudrait
être à la place du mécanicien qui voyage au milieu de l'averse,
enfermé dans sa maison de vitres…
—Que fait-elle donc aujourd'hui? Pourquoi n'est-elle pas venue?
—Elle est restée chez nous. Elle achève sa toilette. Depuis
longtemps, nous y travaillons chaque soir. Si vous saviez comme elle
sera belle!»
Avec quel amour craintif, elle parle de cette petite sœur
romanesque! Comme elle se rappelle précieusement ses moindres
mots d'enfant! Pourtant il s'agit d'une jeune fille qui a couru déjà
plus d'une aventure coupable. Madame Henry a tout caché. Sur
cette figure très pâle, que l'ombre des joues creusées amincit, on
n'imagine pas sans souffrance la rougeur que ces histoires ont dû
faire monter. Cependant, à cette heure, elle parle cérémonieusement
de sa sœur Marie, comme d'une enfant dont on n'a jamais rien dit.
Les autres lui répondent avec cette science très chaste que
possèdent les jeunes femmes pour parler des jeunes filles. Et leur
conversation se poursuit avec cette même réserve. Elles parlent de
toutes choses ainsi. Le monde, tel que le décrivent leurs paroles, est
fait de convenances et de pureté… Il y a par instants de grands
silences, pleins de toutes les peines, de toute la pauvreté qu'il ne
faut pas dire: alors, on entend s'évanouir au loin la rumeur amère du
grand vent chassé.
Ce soir-là, Madame Henry s'est mise au piano. Immobiles sur
leurs fauteuils grenats, les dames ont écouté d'abord avec grand
respect. Puis l'une a incliné doucement son visage, comme une
femme qui veut qu'on lui parle tout bas, contre l'oreille: et l'autre,
sans y songer, a fait comme sa compagne. Chante la douce voix
complice, et toute misère est oubliée: les comptes à la chandelle, le
dimanche soir, pour la longue semaine, et l'attente indéfinie dans la
salle à manger, lorsque le mari ne rentre pas et que les enfants,
après avoir joué silencieusement, s'endorment…
La musique parle de promenades, de paradis et de fiançailles:
puis elle se tait, et les dames reprennent plus lentement, tandis que
la soirée s'achève, le récit de leurs souvenirs heureux. Madame
Henry se rappelle la demeure de ses parents, où elles étaient
autrefois, avec sa sœur Marie, par les belles vêpres d'hiver,
d'heureuses jeunes filles qui attendent. Pour les deux autres,
Madame Defrance et Madame Meillant, la vie semble s'être arrêtée à
l'époque des fiançailles, des premières promenades avec leurs maris,
qui les emmenaient alors en voiture dans leurs tournées de
marchands à travers les villages,—ou bien, le soir, à pied par les
chemins, les aidaient à sauter les flaques d'eau… Les pauvres dames
sont en visite, et toute misère est oubliée. Il ne reste plus que, par
moments, ce poids sur le cœur.
*
* *
Cependant, près du bourg, devant une maison abandonnée, des
gens sont ameutés. Vers cinq heures, la sœur de Madame Henry est
arrivée là, sans sa toilette neuve: avec une robe presque droite qui
la faisait svelte et flexible comme une baguette de coudrier, avec un
grand chapeau noir sous lequel on la devinait sourire. Elle avait
l'intention de tout raconter à celui qui l'attendait; elle pensait qu'il
l'aimerait quand même et qu'il lui pardonnerait. Mais lui, savait
depuis la veille qu'«il n'était pas le premier»: fou de colère, il a pris
avec lui des garçons et des filles pour aller attendre Marie au rendez-
vous, dans la maison inhabitée. Quand l'enfant est arrivée, on l'a
déshabillée et battue, puis enfermée à clef. Les filles ont ameuté les
passants.
On se presse à la fenêtre. L'enfant est blottie dans le coin le plus
noir de la grande pièce vide qu'obscurcit la tombée du jour. Ils ne lui
ont laissé par dérision que son chapeau. De son visage baissé, on
n'aperçoit que le bout du nez. Elle tremble convulsivement comme
un petit chat galeux qu'on assomme à coups de pierres.
Les hommes du café voisin sont sortis, pour venir voir ça.
Monsieur Meillant, légèrement gris, est au premier rang. Il plaisante:
«Si ça continue, dit-il, tout le bourg va être là! Mais il faudrait
voir la tête que va faire sa sœur. Il faut aller la chercher.
—On y est allé, dit la grande fille qui travaille chez la couturière.
Elle n'y est pas. C'est fermé.
—Allez donc chez moi. Elle doit être avec ma femme.»
Alors la grande fille s'en va vers la maison isolée où les dames
sont en visite, escortée d'une bande de gamins. Elle porte sur son
bras une robe salie, droite comme une blouse de nuit.
*
* *

Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent entendre une

rumeur lointaine, comme celle d'un grand vent qui s'en va. Elles
prêtèrent l'oreille: mais elles s'étaient si bien accoutumées, durant
cette longue après-midi, à l'atmosphère de leur salon fermé, qu'elles
ne purent distinguer aucun bruit, pas même le tic-tac de la pendule.
«On n'entend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce que le
mouvement est arrêté?
—Comme il doit être tard! nous allons partir.
—Je vais vous conduire, dit Madame Meillant.»
Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme cet homme
qui, rentrant chez lui le soir, ne retrouva plus sa maison. Elles firent
toutes les trois: «Ah!» Et leur voix sonna aussi claire et aussi étrange
que celle de ma mère, lorsqu'autrefois, ouvrant la porte à une heure
tardive de la nuit, elle découvrait, entré dans notre cour, ainsi qu'une
nappe d'eau glauque étendue, le mystérieux clair de lune. Elles se
demandèrent aussitôt ce qui leur avait fait pousser ce cri: or, il leur
était si facile de parcourir le paysage étalé devant elles, qu'elles se
trouvaient gênées, comme quelqu'un qui n'a plus besoin de sa
lanterne pour sortir dans la nuit claire de lune. Tout poids sur le
cœur était enlevé. Le monde était devenu semblable au paradis que
les pauvres dames en visite s'étaient inventé.
Devant elles, coulait l'avenue qui mène au bourg. Le grand vent
avait cessé d'y gémir et d'y secouer les arbres. On sentait qu'il était
passé dans un autre paysage. Cependant les flocons de neige
continuaient à voleter longtemps avant de se poser: ils voltigeaient
autour de la tête des trois femmes comme une bande d'oiseaux
curieux, qui eussent voulu becqueter leurs visages, ou comme des
insectes du soir qu'attire la lumière des yeux.
«Allons voir au bourg ce qui s'est passé», dit l'une d'elles.
Au bout de l'avenue, il y avait, près de la route, un coude du
ruisseau, où, d'ordinaire, à l'heure de la soupe, des gamins
déguenillés glissaient: on entendait leur cris pointus, à la tombée de
la nuit, comme une sortie de l'école attardée. Cette fois, les femmes
n'entendirent aucun bruit; mais, au tournant, la rivière gelée
s'élargissait comme un fleuve. Partout au loin, c'était l'hiver, mais
l'hiver comme dans les tableaux des Quatre-Saisons qui décorent les
chambres des jeunes filles—l'Hiver, où des patineurs blancs et noirs,
avec de grands foulards qui ondulent au vent, glissent au crépuscule
sur un fond de forêts roses.
«Hâtons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que doivent dire
nos maris?» Mais il n'y avait plus de maris, ce n'étaient plus que des
fiancés. Le premier qu'elles rencontrèrent fut Monsieur Meillant. Il
arrivait en voiture vers le bourg et elles se rangèrent sur
l'accotement. Il fit: «Oh!… là» et la voiture s'arrêta au bord de la
côte qui dominait le village, de telle sorte que les femmes et la
voiture étaient dans l'ombre de la terre, et que, seuls, les naseaux
du cheval semblaient tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur
Meillant parla à sa jeune femme, comme si elle eût été seule, ainsi
qu'aux jours d'autrefois: «Vous voilà bien tard sur la route,
Mademoiselle, lui dit-il. Vous ne voulez pas monter dans ma
voiture?» Elle accepta, et ils s'en allèrent ainsi: lui, tenant les rênes,
sa blouse gonflée de vent. Il ne faisait pas plus froid qu'au mois
d'avril. Elle se rappelait son enfance, les places de village traversées
en voiture à la tombée du jour. Derrière les rideaux des auberges
allumées, passaient des ombres qui n'étaient plus celles des joueurs
de billard.
Les deux autres femmes continuèrent leur chemin, le long des
haies déchiquetées dans le haut par la lumière du crépuscule. Telles
que la lune, lorsqu'elle émerge avant la nuit au bord d'un paysage,
elles arrivèrent toutes deux au sommet de la côte. Elles découvrirent
alors les jardins qui entouraient le village, immenses, ainsi qu'elles
les voyaient quand elles étaient petites. Madame Defrance descendit
dans ces jardins où l'attendait son fiancé: il lui tendait la main pour
l'aider à franchir les fossés, et le bras levé de la jeune femme faisait,
avec son corps mince et tendu, comme une ligne de pureté…
Ils disparurent et Madame Henry poursuivit seule son chemin.
Elle se rappela ce vers d'une poésie apprise à l'école:

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines…

et elle entendit ces voix qu'autrefois elle avait souvent cherché à

entendre: les unes, tout près, plus douces que des fontaines; les
autres là-bas, au bout du chemin qui semblait plonger de l'autre côté
de la terre, dans l'air blanc où montait une étoile.
Elle traversa le bourg sans s'arrêter: d'autres femmes, sur le seuil
des maisons où elles habitaient seules comme des vierges, élevaient,
au-dessus de leurs robes à longs plis et de leur taille haute, leur
enfant premier-né. Elle arriva ainsi à la dernière maison du village,
qui était abandonnée; et elle aperçut debout, derrière la fenêtre,
regardant sur le chemin, une jeune fille. Il y avait, dans l'air et sur la
vitre, cette impalpable fumée bleue qui flotte après la pluie, le soir,
entre toutes choses. On ne voyait que le visage de la jeune fille et
ses mains, appuyées à la vitre. Le reste de son corps disparaissait
dans l'ombre et le reflet vert de sa chambre, comme dans un beau
vêtement. Et les hommes qui arrivaient à l'entrée de ce village,
fatigués de leur vie comme d'une longue journée de peine, se
disaient:
«Voici le beau domaine que j'ai vu en rêve une fois… Ah! et voici
à la fenêtre celle que j'ai tant cherchée sur la terre!»
Ils ne savaient pas que cette jeune fille s'appelait Marie ni qu'elle
était nue parce que son amant avait déchiré ses habits.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebooknice.com