9月3日的長安街上，有一個身影格外令人注目。他不是將軍，也不是老兵，而是一名來自四川北川的年輕士兵。
唐磊（右）。
17年前，唐磊是汶川地震廢墟下的一個孩子；如今，他以挺拔的軍姿通過天安門，實現了兒時許下的承諾。
小時候的唐磊。
唐磊的故事，始於2008年那場舉國悲痛的地震。當時8歲的他與家人困守在山中，眼看斷糧斷水，直至解放軍背著物資翻山而至。正是在那一刻，他第一次對軍裝產生了深深的憧憬。「長大了，我也要穿上這身衣服。」這個願望，伴隨他一路成長。
2019年高考填報志願時，唐磊只填軍校。老師建議他多留一手，報幾所地方院校，他卻斷然拒絕：「如果軍校落選，那我就復讀一年。」這份堅定，讓他最終如願進入軍校，也讓他成為家鄉羌寨裡走出的第一位軍校生。
軍校的生活並不輕鬆，但唐磊早已習慣把苦難當作鍛煉。從戈壁到深山，他完成了一次次實戰化演練，也逐漸成長為一名合格的空降兵。當被問到為什麼總是這麼拼，他給出的答案簡單而堅決：因為自己親眼看見過災難中解放軍的身影，知道什麼才叫勇敢。
得知將有九三閱兵的消息後，唐磊主動寫下「請戰書」。他說，自己是震區走出的孩子，部隊對他和家鄉都有恩情，他希望能以一名空降兵的身份，代表鄉親接受祖國和人民的檢閱。這封「請戰書」字字懇切，最終讓他通過選拔，踏上了前往北京的集訓之路。
在集訓場上，他流過的汗水比過去更多。烈日下，他一次次反覆站軍姿、走正步，衣服濕透又乾、乾了又濕。父親打電話問他苦不苦，他只是笑著回了一句：「只要不死，我都能堅持。」這句話聽上去輕描淡寫，卻是他心中最真實的信念。
唐磊家鄉的鄉親們觀看閱兵，唐磊的父母（前排中間）激動不已。
9月3日，當空降突擊方隊走過天安門廣場時，北川的鄉親們早已守在電視機前。當他們在方隊裡找到唐磊時，激動得眼睛都不敢眨。對父母來說，那一刻是驕傲；對家鄉而言，那是希望；而對唐磊自己來說，這是一場莊嚴的答卷。「我要拿出最好狀態獻給祖國。」
他的經歷，恰好折射出一代青年的成長。從災難中走出來，他沒有沉浸在過往的痛苦，而是把感恩化為力量，把承諾化為行動。當年他被守護，如今他選擇守護別人。這種轉變，本身就是對「使命」二字的最好詮釋。
唐磊不是孤例。汶川地震後，很多曾受過幫助的孩子都立下了相似的志向，有的選擇投身醫護，有的走上教育崗位，而唐磊選擇軍人。不同的道路，背後是一樣的信念，把自己和國家緊緊連在一起。
17年前，那場災難帶來了痛苦，但同時也播下了無數希望的種子。今天，這些種子逐漸生根發芽，告訴我們，災難不會打倒一個民族，反而會讓它更加堅韌。
毛拍手
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
這個國慶中秋假期，重慶榮昌、湖北黃岡、甘肅敦煌等多地政府食堂向社會開放。多地還推出了免費停車、免費公交等便民舉措。
央視新聞報道，今年春天，重慶榮昌區和榮昌鹵鵝走紅之後，榮昌便成為熱門打卡地。五一假期期間，榮昌區政府食堂面向社會開放，單日接待人流量達1.8萬次。國慶中秋假期，榮昌區政府食堂再次對外開放。10月1日上午，在榮昌區政府食堂開門營業前，前往就餐的遊客就已排起長隊。榮昌有關部門工作人員介紹，當天中午有2700人用餐，食堂蒸了86盤白飯，用了550斤米，鹵鵝250斤提前售完。
工作人員表示，僅1日全天，食堂就準備了榮昌豬肉650斤，蔬菜2000斤，以保障遊客用餐順利。
食堂重點推出「渝味360碗」系列美食，市民遊客可「一站式」解鎖榮昌鹵鵝、黃涼粉、羊肉湯等多款招牌美味。10月1日，凡在該食堂用餐且當天生日的遊客還可免費領取小蛋糕一份。
「我們點了9份小菜，一共只花了58元，3個人吃，人均還不到20元。」一名網友表示，他們是第一次走進政府食堂吃飯，飯菜味道很好，價格也很親民。
除重慶榮昌外，今年國慶中秋假期，多地開放政府食堂，推出了免費停車、免費公交等便民舉措，以提升遊客體驗。
湖北黃岡市黃州區委食堂首次向全社會開放，食堂提供自選套餐和桌餐兩種供餐模式。其中，自選套餐15元可享受四餸一湯和白飯。
湖北赤壁市政府食堂國慶期間再次向遊客敞開大門。食堂推出18元特色套餐，包含赤壁關刀魚、小炒牛肉、蒸藕等10道本地特色菜品，遊客可自選3葷2素，且菜品與湯品支持免費續加。同時免費提供赤壁青磚茶、中秋月餅及礦泉水。據了解，1日中午，食堂總共接待遊客和市民779人。
甘肅敦煌市直機關食堂一部、二部及西城區食堂向公眾開放，可同時容納400人就餐，菜品按成本定價，自助餐有18道菜供選擇，人均僅20元，讓市民遊客實惠用餐。
山東濟寧太白湖新區開放四處政府食堂供公眾就餐，助力大家解鎖「舒心遊+煙火味」的假期新體驗。
廣東佛山市順德區政府食堂開放第一天，數千市民和遊客趕來嘗鮮。食堂門口張貼的飯堂每日菜譜顯示，國慶中秋假期有四種不同的套餐，每份均為20元，菜品有蒜香雞翼、四杯雞翼、五柳魚扒、咖喱魚蛋牛雜、西芹圓椒炒魚腐和蒜蓉生菜。
江蘇蘇州市353家機關企事業單位內部停車場實施免費開放，提供近3.5萬個停車位。蘇州平江歷史文化街區假期人氣爆棚，今年自駕遊客多了一個選擇——把車停在與平江路「一牆之隔」的平江實驗學校。平江實驗學校總務主任高曦平介紹，從這裡步行至平江路、雙塔市集等熱門景點都非常方便，同時他們還會提供熱水、洗手間等免費熱心服務。
甘肅敦煌72個停車場、10782個停車位免費開放，包括機關企事業單位、A級景區、部分經營性停車場及賓館酒店餘位，同時設置臨時停車點並實行柔性執法；城市公交全線路免費乘坐。
福建福州地鐵所有車站進站閘機打開，乘客無須購票，安檢後直接進站乘車；公交車輛關閉車載電子收費設備電源，乘客無須購票，直接免費乘車。
四川樂山市民遊客可免費乘坐樂山大佛景區八仙洞碼頭至老城區上中順碼頭雙向對開的過江遊船；新增奧體中心至蘇稽古鎮、樂山大佛景區南遊客中心至蓮花廣場、王浩兒碼頭至張公橋美食街3條線路免費擺渡公交線路；城區60家機關企事業單位向遊客提供2000餘個免費車位。
從敞開大門的停車場、食堂，到免費公交線路、遊船，多地用貼地的舉措，破解假期出遊的痛點，讓遊客玩得舒心。
