我决定，把老李的存折和银行卡，还给他儿子。
当着老李的面还。
这事儿得有个了断。不是钱的事，是人心里那杆秤的事。
一个星期前，我，一个干了一辈子木匠活儿的老头子，成了邻居老李的"管家"。他的退休金，一个月九千二百块，那张薄薄的卡，就揣在我衬衣最里头的口袋里，贴着胸口，烙得我心里发慌。
老李摔了一跤，不重，但对于一个七十多岁、儿女又不在跟前的独居老人来说，这就等于天塌了半边。
他儿子李伟，在市里开公司，忙得脚不沾地。女儿李静，嫁去了省城，一年也难得回来一趟。电话里火急火燎地安排，说送养老院，专业，省心。
老李躺在医院的病床上，浑浊的眼睛望着天花板，半天不吭声。等李伟唾沫横飞地讲完"专业护理"的好处后，他才把头转向我，我是他叫来帮忙的。
"老张，"他声音发虚，"我不去。"
"爸，您别犟了行不行？我哪有时间天天守着您？"李伟的语气里，是那种被生活榨干了所有耐心的疲惫。
"我这把老骨头，还能动。我回家，让老张过来搭把手就行。"
李伟的目光在我身上扫了一圈，像是在评估一件旧家具的价值。我身上还沾着木屑，一股子松木的清香，这味道，在医院消毒水的环境里，显得格格不入。
"张叔，我不是不信您。但这……"
没等他说完，老李挣扎着从枕头底下摸出他的银行卡和存折，一把塞到我手里，手劲儿大得惊人。
"老张，我信你。密码是我生日。以后，我的伙食，我的日常开销，你看着办。剩下的，你帮我存着。"
他的手，干瘦，布满老年斑，却烫得我一哆嗦。
李伟愣住了，脸上青一阵白一阵。他想说什么，但看着他爸那副"你要是不同意我就死给你看"的决绝样子，最后只是长长叹了口气，算是默许了。
就这样，老李的后半生，连同那笔不菲的退休金，像一件沉甸甸的红木家具，不由分说地，搬进了我的生活。
第一章 意外的托付
老李出院那天，李伟开车把他送回了小区。车是好车，黑得发亮，停在我们这老旧的家属楼下，像个西装革履的绅士误入了一片菜市场。
我帮着把老李扶上楼，他的腿脚还有点不利索，半个身子的重量都压在我身上。我能闻到他身上淡淡的药味，混着老人特有的那种，有点像旧书本的气息。
李伟跟在后头，提着一个果篮，一个营养品礼盒，都是崭新的，估计是来医院探望的客人送的，他连包装都没拆，就顺手拿了过来。
进了门，李伟把东西往茶几上一放，发出"砰"的一声闷响，像是放下一个任务。
"爸，您好好歇着。张叔，我爸就拜托您了。钱不够了您跟我说。"他掏出手机，看了看时间，眉头又拧了起来，"我那边还有个会，我得走了。"
他来去匆匆，像一阵风。
老李坐在沙发上，没看他儿子，眼睛直勾勾地盯着电视机黑漆漆的屏幕，那上面映出我们三个人的影子，模糊，变形。
门关上后，屋里一下子静得可怕。
"他忙。"老李半天，才从喉咙里挤出两个字。
我不知道怎么接话，就去厨房烧了壶水。水在壶里"咕嘟咕嘟"地响，屋里才算有了点活气。
老李的家，跟我家门对门，格局一样，但味道完全不同。他家是那种知识分子家庭特有的清冷，书架上摆满了各种工程技术的书，阳台上几盆君子兰，叶子擦得油亮。不像我家，到处都是木头的味道，阳台上种的是葱和蒜。
我把开水倒进暖水瓶，然后找了个本子，一支笔，放在饭桌上。
"老李，"我坐到他对面，把他的银行卡和存折，轻轻推到他面前，"这东西，太重了。要不，还是等李伟下次来，你亲手交给他？"
他抬起眼皮，看了我一眼。
那眼神，有点复杂。有恳求，有无奈，还有一丝我看不懂的，像是被逼到绝路的倔强。
"老张，你这是信不过我，还是信不过你自己？"
一句话，把我问住了。
我这辈子，跟木头打交道，讲究的是一是一，二是二，榫卯结构，严丝合缝，来不得半点虚假。人心，比木头的纹理复杂多了。
"我不是那个意思。"我挠了挠头，"我是说，这毕竟是你的钱。我一个外人……"
"外人？"他哼了一声，像是自嘲，"我那个儿子，一个月能来看我一次，就算太阳从西边出来了。你呢？我半夜胸口疼，吼一嗓子，你五分钟就过来了。谁是外人？"
我沉默了。
他说的是实话。我们当了二十年邻居，我老伴儿走得早，他老伴儿也走了五六年了，两个孤老头子，平时有个头疼脑没的，确实都是相互照应。
"卡你拿着。"他把卡又推了回来，语气不容置疑，"我信得过你的人品。你张木匠做的家具，用了二十年，连个螺丝都没松过。你的人，比你做的家具，更结实。"
话说到这个份上，我再推辞，就显得矫情了。
我把卡和存折收回来，揣进怀里。
"行。那咱们得立个规矩。"我拿起笔，在崭新的本子第一页，写下三个字：流水账。
"从今天起，买一根葱，还是一斤米，我都给你记上。清清楚楚，明明白白。"
老李看着我，浑浊的眼睛里，好像泛起了一点点光。他点了点头，没再说话，慢慢地靠在沙发上，闭上了眼睛，像是卸下了一个很重的包袱。
那天下午，我拿着他的卡，去菜市场买了菜。排骨，冬瓜，还有他爱吃的鲫鱼。
在超市的取款机上，我取了一千块钱现金。当机器"哗啦啦"吐出十张崭新的钞票时，我心里咯噔一下。这钱，不是我的，但从我手里过，每一张都沉甸甸的。
晚上，我做了三菜一汤，端到他家。
排骨炖冬瓜，清蒸鲫鱼，炒了个青菜。
我们俩，就坐在那张老旧的饭桌上，默默地吃饭。他吃得很慢，像是没什么胃口。
"老张，"他突然开口，"你做的这个鱼，有你嫂子当年的味道。"
我心里一酸。我老伴儿，最拿手的就是这道清蒸鲫鱼。
"她要是还在，看你这样，肯定得天天给你做。"
他没说话，只是低头，又扒了一口饭。灯光下，我看到他眼角，好像有点湿。
那一刻我忽然明白了，他托付给我的，哪里是那九千二百块钱。
他托付给我的，是他剩下的，不知道还有多长的，孤单的晚年。
第二章 账本与人心
日子就这么一天天地过。
我的生活，一下子被分成了两半。一半在我家那个堆满木料和工具的阳台上，一半在老李家飘着药味和饭菜香的客厅里。
那个叫"流水账"的本子，很快就记满了。
"9月3日，买菜，18元5角。猪肉12元，青菜3元，豆腐3元5角。"
"9月4日，物业费、水费，共计124元。"
"9月5日，买降压药，一盒，58元。"
我记得很详细，甚至连买了一毛钱的塑料袋都写了上去。这不是怕老李不信我，而是怕我自己心里有疙瘩。钱这东西，最容易在人心上划出口子，再想愈合就难了。
老李每天都会戴上老花镜，看一遍我记的账。他看得也很仔细，不是审查，更像是一种仪式。他看完，会点点头，说一句："辛苦了。"
我们之间的交流不多，但好像又什么都说了。
他是个体面人，退休前是厂里的总工程师，搞技术的，严谨，话少。就算现在腿脚不便，每天早上起来，也得用刮胡刀把胡子刮得干干净净，衬衫的领子永远是平整的。
他不像我，我一年四季都是那几件沾着木屑的工作服，图个舒服自在。
生活习惯的不同，很快就显现出来了。
他吃饭，讲究少盐少油，菜要清淡。我呢，干了一辈子力气活，口重，喜欢吃点咸的辣的，下饭。
第一天，我按我的口味炒了个辣椒炒肉，他夹了一筷子，就皱起了眉头，喝了半杯水。
第二天，我学乖了，单独给他做了个清蒸的，我自己的那份，偷偷多放了两勺酱油。
他看在眼里，没说什么。
第三天吃饭的时候，他从柜子里拿出一瓶醋，一瓶酱油，放在桌子中间。
"老张，以后各吃各的口味。你别迁就我，我这把老骨头，也改不了几十年的习惯了。"
我心里一热。
这就是老李，一个不善言辞，但心里跟明镜似的人。他懂得尊重人。
这种尊重，比说一万句感谢的话，都让我觉得舒坦。
一个星期很快过去，李伟打来了第一个电话。电话是打给老李的，但老李开了免提，屋里听得清清楚楚。
"爸，身体怎么样啊？张叔照顾得还行吧？"客套话，说得滴水不漏。
"挺好。"老李的回答，言简意赅。
"那个……钱还够用吗？我给您请个保姆吧，专业的，比张叔方便。张叔年纪也大了，总麻烦人家不好。"
我正在厨房洗碗，听到这话，手上的动作顿了一下。
这话听着是体谅我，但那股子味道，我品得出来。他还是不放心。不是不放心我的人品，是不放心这种"邻里互助"的模式。在他看来，一切关系，都应该是合同化的，明码标价的，那样才安全，才"专业"。
"不用。"老李的语气，冷了下来，"老张比什么保姆都强。钱的事，你不用管，有老张呢。"
"爸……"
"我累了，要休息了。"老李直接挂了电话。
屋里又恢复了安静。
我擦干手，从厨房走出来，看到老李靠在沙发上，闭着眼睛，眉头紧锁。
"老李，其实李伟说得也有道理。我毕竟不是专业的……"
他睁开眼，打断了我："专业？什么是专业？按时喂饭喂药，就是专业？我需要的是个活生生的人，能跟我说说话，能知道我今天想吃口烂糊面，而不是一碗冷冰冰的营养餐。"
他顿了顿，看着我，眼神里带着一丝恳切。
"老张，你别听他的。你要是也撂挑子，我……我就真只能去那个四四方方的盒子里等死了。"
他说的是养老院。
我心里叹了口气。
我走到饭桌前，翻开那个账本，用笔在下面画了一条线，然后写上："今日结余：840元5角。"
我把本子递给他。
"你放心。只要你还信得过我张木匠的手艺，这活儿，我就给你干下去。"
他接过本子，手指在那些数字上轻轻地摩挲着，像是在抚摸一件珍贵的器物。
他没说谢谢，只是点了点头。
但我知道，这个账本，和他那张银行卡一样，已经成了我们之间的一种契约。
一种不靠法律，只靠人心的契约。
第三章 木屑与旧事
我的生活节奏，彻底被改变了。
以前，我天亮就起，去阳台的工坊里摆弄我的那些木头。刨子的"唰唰"声，锯子的"吱吱"声，是我一天最悦耳的音乐。现在，我得先去老李家，帮他把早饭做好，看他把药吃下去，才能回来干我自己的活儿。
中午和晚上，更是雷打不动地要过去。
我的阳台工坊，渐渐积起了一层薄薄的灰。一套答应给街口棋牌室老板做的茶盘，工期一拖再拖。
老李看出来了。
那天下午，阳光很好，我扶着他在楼下院子里溜达。秋天的阳光，暖洋洋的，不晒人。
"老张，"他停下脚步，看着我家阳台的方向，"你的活儿，都耽搁了吧？"
"不碍事，慢工出细活。"我嘴上这么说，心里其实有点急。张木匠这块招牌，靠的就是一个"信"字，答应了人家的事，就得按时办到。
"把我扶过去看看。"他说。
我有点意外，但还是扶着他，慢慢挪到了我家阳台底下。
我的"工坊"，其实就是封起来的阳台，不大，但五脏俱全。刨子、凿子、墨斗、角尺，整整齐齐地挂在墙上，像一排等待检阅的士兵。地上堆着几块上好的柏木，是给那套茶盘准备的，散发着幽幽的醇香。
老李扶着窗沿，眯着眼睛，仔细地打量着我那些吃饭的家伙。
"好东西。"他伸手，轻轻摸了摸一把刨子的木柄，那柄子被我摩挲了几十年，已经包上了一层油润的浆，"这都是老手艺了。"
"现在没人稀罕这个了。"我有点感慨，"都喜欢工厂里出来的，流水线，又快又便宜。我这敲敲打打一个月，人家一天能出几百套。"
"那不一样。"他摇了摇头，目光落在墙角一个不起眼的木头小板凳上。那是我给我孙子做的，没上漆，就是原木的颜色。"机器做出来的，是产品。你这个，是作品。产品会旧，会坏。作品，会老，会留下人的味道。"
我心里一动。
这话，说到我心坎里去了。
我干了一辈子木匠，图的不是挣多少钱，就是图这点"人的味道"。每一块木头，都有自己的脾气，自己的纹理。你要顺着它的性子来，跟它商量着办，最后它才能成全你，你也成全了它。
"你以前是搞技术的，也懂这个？"我问他。
"理儿是相通的。"他笑了笑，脸上平日里紧绷的线条，柔和了许多，"我以前在厂里画图纸，设计机器。一个零件，差一毫米，整台机器就得报废。跟你的榫卯，一个道理。都要用心，用手，用时间去磨。"
那天下午，我们就在我的阳台工坊里，聊了很久。
他给我讲他年轻时，为了攻克一个技术难关，在车间里住了半个月，图纸画了半米高。
我给他讲我当学徒时，光是学磨刨子，就磨了整整一年，手上磨出的茧子，比铜钱还厚。
我们说着各自的旧事，但说的又好像是同一件事。
那是一种对"手艺"的敬畏，一种被时代渐渐抛在后面的，老派人的坚守。
木屑在阳光里飞舞，像金色的尘埃。
我忽然觉得，我和他之间，那层因为"金钱"和"托付"而产生的隔阂，好像一下子消失了。
我们不再是雇主和被照顾者的关系，也不仅仅是邻居。
我们成了两个能聊到一起去的老伙计。
晚上，我给他做饭的时候，心情都轻快了不少。
我甚至哼起了年轻时候学木匠活儿，师傅教我们唱的号子。
"……拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏……"
老李坐在客厅里，听着我跑调的歌声，竟然也跟着笑了起来。
那笑声，很轻，但在这间安静了太久的屋子里，显得格外清晰。
第四章 一碗面的温度
秋意渐浓，天气一天比一天凉。
老李的身体，也跟着天气，时好时坏。有时候精神头足，能跟我聊半天国家大事；有时候就蔫蔫的，整天躺在沙发上，一句话也不说。
他情绪不好的时候，饭也吃得少。
这天，我照例做了三菜一汤端过去，他只动了两筷子，就放下了。
"怎么了？不合胃口？"我问。
他摇摇头，叹了口气："没味儿。"
我知道，他说的不是菜没味儿，是心里没味儿。
人老了，最怕的不是病，是孤独。那种感觉，就像一个人坐在空旷的屋子里，四周都是回声，连咳嗽一声，都觉得寂寞。
我想起我老伴儿在世的时候，我一生病，她就喜欢给我做一碗烂糊面。面条要手擀的，在锅里煮得烂烂的，卧上一个荷包蛋，再撒上一把碧绿的葱花，淋上几滴香油。
热气腾腾的一碗下肚，浑身的寒气都散了。
"等着。"我对老我李说。
我回到自己家，从米缸里舀出一瓢白面，和面，擀面。这手艺，几十年没练，有点生疏了，但架势还在。
面团在案板上，从硬邦邦的一块，慢慢变得柔软，筋道。我把它擀成薄薄的一大片，再叠起来，切成细细的面条。
厨房里，很快就弥漫开一股面粉的香气。
我烧开水，下面条，看着它们在锅里翻滚。另起一个小锅，煎了一个金黄的荷包蛋。
面出锅，盛在最大的那个海碗里，盖上荷包蛋，撒上葱花，最后，是点睛之笔的香油。
我端着这碗面，小心翼翼地走进老李家。
那股子朴素又温暖的香气，一下子就充满了整个客厅。
老李正靠在沙发上发呆，闻到香味，慢慢地转过头来。
"你这是……"
"尝尝我的手艺。"我把碗放在他面前的茶几上，"烂糊面，治百病。"
他看着那碗面，没说话。
面条上还冒着热气，把他的老花镜都熏出了一层薄雾。
他拿起筷子，夹起一小撮面条，吹了吹，小心地放进嘴里。
他吃得很慢，很安静。
一碗面，很快就见了底，连汤都喝得干干净净。
他放下碗，长长地舒了一口气。
"老张，"他说，声音有点沙哑，"谢谢你。"
"谢啥，一碗面而已。"我笑着收拾碗筷。
"不一样。"他摇摇头，"这面，有人情味儿。"
我心里热乎乎的。
是啊，人情味儿。这东西，比什么山珍海味都顶用。
就在这时，老李的手机响了。
是李静，他那个远在省城的女儿。又是免提。
"爸，最近怎么样啊？我哥说您找了张叔叔帮忙，我给您寄了点蛋白粉，记得按时喝啊。"电话那头的声音，清脆，利落，像个女强人。
"嗯。"老李应了一声。
"爸，我跟您商量个事。我跟哥都觉得，总麻烦张叔叔不是长久之计。我们看好了一家养老社区，环境特别好，跟公园一样，里面有医生有护士，还有老年大学，您去那儿，我们才放心。"
她的语速很快，像是在做一个项目汇报，把所有的优点都罗列出来，不给人插话的机会。
我站在旁边，听得清清楚楚。
又来了。
他们兄妹俩，像是商量好了一样，一个唱红脸，一个唱白脸，主题思想只有一个：把老父亲送进一个"专业"的机构里去。
"我不去。"老李的回答，还是那三个字，但比上次更坚决。
"爸，您别这么固执行不行？我们也是为了您好啊！您一个人在家，万一再摔了怎么办？张叔叔能一天二十四小时看着您吗？"李静的声音，开始有点不耐烦了。
"我说了，不去。"
"您这样我们压力很大您知道吗？我们也要工作，也要管孩子！我们……"
"嘟……嘟……嘟……"
老李又一次挂了电话。
屋子里，刚刚因为一碗面而升腾起来的暖意，瞬间被驱散得一干二净。
他靠在沙发上，胸口剧烈地起伏着，脸色有点发白。
我赶紧给他倒了杯温水。
"别生气，孩子也是好意。"我劝他。
"好意？"他冷笑一声，把水杯重重地放在桌上，"他们的好意，就是花钱给我买一个高级点的笼子，然后他们就可以心安理得地，把我忘了。"
他的手，在微微地发抖。
我看着他，心里说不出的难受。
我知道，压垮他的，不是儿女的"不孝"，而是一种更深层次的悲哀。
那就是，他作为一个父亲，一个曾经为这个家撑起一片天的人，现在，却成了儿女的"压力"和"麻烦"。
这种被当作"包袱"的感觉，比任何疾病都更伤人。
我默默地拿起那个账本，翻到最新的一页。
我不知道该记些什么。
这碗面的成本，不到五块钱。
但它带来的那点温暖，和电话那头传来的寒意，又该怎么用金钱来衡量？
账本上，只有冰冷的数字。
可人心里这本账，却越来越乱，越来越复杂。
第五章 风雨欲来
该来的，总会来。
那个周末，李伟和李静，兄妹俩，一起来了。
李伟开着他的大奔，李静坐着高铁从省城赶过来，风尘仆仆。两人手里都提着大包小包的营养品和水果，脸上挂着标准的、略带歉意的笑容。
我正在给老李熬粥，听到敲门声，还以为是收水费的。
门一开，看到门口站着的这对衣着光鲜的兄妹，我愣了一下。
"张叔，您好您好，又麻烦您了。"李伟很客气，一边说一边往里走。
李静也跟着点头："张叔，辛苦您了。"
他们的客气，像一层薄薄的窗户纸，礼貌，但一捅就破。
老李坐在沙发上，看着他们进来，脸上没什么表情，既不惊喜，也不热情。
"怎么一起来了？"他问。
"想您了呗。"李静把东西放下，坐到老李身边，想去挽他的胳膊，老李却不着痕迹地躲开了。
气氛有点尴尬。
我给他们倒了水，想退回厨房，李伟却叫住了我。
"张叔，您别走，您坐。今天正好您也在，咱们一起聊聊。"
我心里咯噔一下，知道今天的正题来了。
我没坐，就靠在厨房门边上。这个位置，进可攻，退可守。
李静从随身的包里，拿出几本制作精美的宣传册，摊在茶几上。
"爸，您看，这是我跟哥给您选的几家养老社区。这家，在郊区，环境特别好，有湖，有山，跟疗养院似的。"
"这家，在市中心，医疗条件最好，旁边就是三甲医院，有个头疼脑热的，救护车五分钟就到。"
她介绍得很详细，很"专业"，就像一个房产销售。
老李连看都没看那些宣传册一眼，眼睛只是盯着电视机。电视没开，屏幕上，映出一家人尴尬的对峙。
"我跟您说，爸，我们不是要赶您走。"李伟接过了话头，语气很诚恳，"我们就是觉得，您需要更专业的照顾。您看张叔，他自己身体也不算硬朗，还要天天为您操心，我们心里过意不去。"
他这话，明着是体谅我，实际上是想把我从这个"联盟"里摘出去，让我不好再说什么。
我没吭声，只是看着老李。
"你们的'专业'，就是要钱吧？"老李终于开口了，声音冷冷的。
"爸，您怎么能这么说呢？钱是小事，关键是您的健康和安全！"李静的声调高了一点。
"一个月多少钱？"老李追问。
李伟和李静对视了一眼。
"嗯……条件好一点的，大概，一万出头吧。"李伟说得有些含糊。
"我退休金，九千二。不够。"老李说。
"不够的我们补上！爸，钱真的不是问题！"李伟急了，他从钱包里抽出一张卡，拍在桌上，"这里面有十万，密码还是您生日。您想怎么花怎么花，只要您愿意去，我们什么都答应。"
那一刻，我看见老李的肩膀，塌了下去。
不是因为钱，而是因为他儿子这个动作。
那个动作，太像打发一个难缠的客户了。
"我需要的，你们给不了。"老李的声音，轻得像叹息。
"我们怎么给不了？您到底需要什么啊？"李静的耐心，终于耗尽了，语气里带上了质问。
老李缓缓地抬起头，看了看他的一双儿女。
他的目光，从李伟那块价值不菲的手表上，滑到李静那个名牌包包上，最后，落在我这个穿着旧工作服的邻居身上。
他什么也没说。
但那个眼神，已经说了一切。
他需要的，是时间，是陪伴，是坐在一起吃一碗热乎乎的烂糊面的温暖。
这些东西，是那张有十万块钱的银行卡，买不到的。
也是他这对"成功"的儿女，最吝啬给予的。
屋子里的空气，像是凝固了。
兄妹俩的脸上，是无法理解的困惑和挫败。在他们看来，他们已经做到了为人子女能做的一切：提供最好的物质条件，寻找最"专业"的解决方案。
他们不明白，为什么父亲就是不领情。
这就是代沟。
一道比马里亚纳海沟还要深的代沟。
"行了，你们走吧。"老李挥了挥手，像是赶苍蝇，"我累了。"
李伟和李静，面面相觑。
最后，李伟站起身，把那张银行卡，连同那些精美的宣传册，一起收了起来。
"爸，您再好好想想。我们也是为你好。"他临走时，又深深地看了我一眼。
那一眼，很复杂。有无奈，有埋怨，甚至，还有一丝不易察觉的敌意。
仿佛我，才是那个从中作梗的"坏人"。
他们走了。
屋子里，又恢复了死一般的寂静。
我把熬好的粥端出来，放到老李面前。
"喝点吧，暖暖胃。"
他没动，只是呆呆地坐着，像一尊雕塑。
过了很久很久，他才拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。
眼泪，就那么毫无征兆地，一颗一颗，掉进了粥碗里。
第六章 无声的较量
李伟兄妹俩走了以后，老李彻底蔫了。
他不再看电视，也不再让我扶着下楼溜达。整个人，就像一株被霜打蔫了的植物，失去了所有的精气神。
大部分时间，他就那么呆呆地坐在沙发上，一坐就是一下午。
我看着心里着急，却不知道该怎么劝。
我知道，那天的争吵，伤了他的心。那不是普通的家庭矛盾，那是一种价值体系的崩塌。他一辈子引以为傲的、含辛茹苦养大的儿女，如今用一套他完全无法理解的逻辑，来规划他的晚年。
他觉得，自己被时代抛弃了，也被亲情抛弃了。
我能做的，就是把饭菜做得更可口一点，把屋子收拾得更干净一点，尽量让他住得舒心。
但我知道，这些都是皮毛。
他心里的那个窟窿，我补不上。
一天晚上，我给他送饭过去，发现他正戴着老花镜，翻看一本旧相册。
相册很老了，红色的绒面封皮，边角都磨秃了。
他指着一张黑白照片给我看。
照片上，是一个年轻的、意气风发的他，穿着工装，站在一台巨大的机器旁边。他的身边，站着一个扎着两个辫子的小姑娘，和一个虎头虎脑的小男孩。
"这是李静和李伟，小时候。"他声音很低，"那时候，厂里效益好，我刚评上工程师，正是最有干劲的时候。天天加班，一个月也回不了几次家。他们俩，都是你嫂子一个人拉扯大的。"
他的手指，在照片上两个孩子的笑脸上，轻轻地划过。
"我总觉得，亏欠他们。所以，他们要什么，我都尽量满足。他们想上最好的学校，我砸锅卖铁也供。他们要在大城市安家，我把一辈子的积蓄都拿了出来。"
"我以为，我给了他们我能给的最好的东西。"
他合上相册，长长地叹了口气。
"现在我才明白，他们长大了，翅膀硬了，觉得我这个老家伙，成了他们的累赘了。"
"老李，你别这么想。他们就是太忙了，想法跟我们这代人不一样。"我只能这么干巴巴地安慰。
"不一样？"他苦笑了一下，"是不一样。我们那时候，养儿防老。现在，是养老防儿啊。"
这话，说得我心里一揪。
我回到自己家，坐在我的小马扎上，看着满屋子的木料和工具，心里也翻江倒海。
我没有老李那么复杂的烦恼。我儿子在老家，是个本分的中学老师，日子过得不富裕，但安稳。每年过年，他都会带着孙子回来看我。
但我能理解老李的孤独。
我老伴儿走后那几年，我也觉得日子没了盼头。每天对着四面墙，连个说话的人都没有。那种寂寞，是会啃噬人的骨头的。
后来，我重新拾起了木匠活儿，把所有的心思都花在了这些木头上，日子才算有了点寄托。
木头是死的，但你用心待它，它就能变成活的，能陪着你。
人呢？
人心，比木头复杂多了。
我从衬衣口袋里，掏出那张银行卡。
这张卡，现在像一块烧红的烙铁，揣在我身上，烫得我坐立不安。
我忽然意识到，这场我和老李儿女之间的无声较量，已经到了一个关键的节点。
他们觉得，我是个障碍，是个不"专业"的麻烦制造者。
而在老李眼里，我或许是他抓住的最后一根稻草。
我夹在中间，里外不是人。
继续这样下去，只会让老李和儿女的矛盾越来越深。
李伟临走时那个眼神，我记得很清楚。他不会就这么算了的。他是个生意人，习惯了用最有效率的方式解决问题。下次，他可能会带着更"专业"的团队，比如社区工作人员，甚至律师，来"解决"他父亲的问题。
到那个时候，事情就真的无法挽回了。
我看着桌上那个记了半个多月的流水账本。
上面密密麻麻的数字，记录着柴米油盐，也记录着两个老人的相依为命。
但它，能对抗得了这个金钱至上、效率为王的时代吗？
我不知道。
我只知道，我不能再这么稀里糊涂地"管"下去了。
我必须要做点什么。
为了老李的体面，也为了我自己的心安。
一个决定，在我心里，慢慢地，清晰了起来。
第七章 我的决定
第二天一早，我给李伟打了个电话。
电话响了很久才接，那头传来嘈杂的背景音，像是在开会。
"喂？哪位？"李伟的语气很不耐烦。
"我是你张叔。"
他那边沉默了几秒钟。"哦，张叔，有事吗？我这儿正忙着呢。"
"有事。你今天晚上，务必回来一趟。关于你爸的事，我们得当面谈谈。"我的语气，平静但坚决。
他可能从我的语气里听出了什么，犹豫了一下，说："……行，我七点左右到。"
挂了电话，我心里反而踏实了。
就像一个木匠，在动刀之前，必须先在木头上用墨斗弹好线。线弹直了，心里就有底了。
我花了一整个下午，做准备。
我把那个流水账本，从头到尾，又仔细地核对了一遍。每一笔支出后面，我都尽量找到了对应的票据，一张张用胶水，整整齐齐地贴在本子后面。
发票、收据、超市的小票，贴了厚厚的一沓。
然后，我去了趟银行，把老李卡里剩下的钱，连同利息，一分不差地打印出了一张清单。
做完这一切，我回到家，给自己，也给老李，做了一顿饭。
还是家常菜，但做得比平时更用心。
吃饭的时候，我跟老李说了晚上的事。
"我让李伟回来了。有些话，咱们得当着他的面，说清楚。"
老李愣了一下，看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。
他眼里，有担忧，但更多的是一种信任。
七点整，门铃准时响了。
李伟一个人来的，西装革履，但神情疲惫。
我把他让进老李家。
他看到他爸，挤出一个笑容："爸，您今天气色不错。"
老李没理他。
我把账本和银行打印的清单，放在了茶几上。
"李伟，你坐。"
他坐下了，目光落在那本厚厚的账本上，眼神里有些疑惑。
"张叔，这是……"
"你爸托我管钱的这些天，所有的开销，都在这里了。"我把本子推到他面前，"一共花了八百七十六块五毛。每一笔，都有票据。你点点。"
李伟拿起账本，翻了几页。
当他看到后面那些贴得密密麻麻的、连一毛钱塑料袋都没落下的小票时，他的表情，变了。
他抬起头，看着我，眼神里第一次没有了那种商人的审视，而是多了一丝复杂的情绪。
"张叔，我不是这个意思……我信得过您。"
"你信不信得过我，不重要。"我打断他，"重要的是，这笔账，得清。亲兄弟，明算账。何况，我们还是邻居。"
我从怀里，掏出那张银行卡和存折，轻轻地放在账本上。
"现在，我把这些东西，还给你。"
李伟愣住了。
老李也愣住了，他猛地抬起头，看着我，眼里满是震惊和不解。
"老张，你这是干什么！"他急了。
我没看他，我只是盯着李伟，一字一句地说道：
"我把钱还给你，不是因为我撂挑子不干了。而是想告诉你，照顾你爸这件事，跟钱，没有关系。"
"我，张建国，一个干了一辈子木匠活儿的人，认的是情义，不是价钱。"
"你爸需要的，不是一个月九千二的退休金，也不是一个月一万多的高级养老院。他需要的，是一个能陪他说说话，能在他不想吃饭的时候，给他做碗热乎面的人。"
"这些，你给不了，妹也给不了。不是你们不孝顺，是你们太忙了，你们的世界里，有比陪一个老头子更'重要'的事情。"
"我呢？我闲。我除了摆弄我那些木头，就剩下时间了。我愿意把我的时间，分给你爸一点。"
"所以，从今天起，你爸的伙食，我包了。就当我这个邻居，请他搭伙吃饭。我不要你们一分钱。"
"你们要是真有孝心，就把请保姆、送养老院的钱，折合成你们的时间。一个星期，哪怕抽出半天，回来看看他，陪他吃顿饭，说说话。这比你们给他金山银山，都强。"
我的话说完了。
屋子里，一片死寂。
李伟的脸，一阵红，一阵白。他看着桌上的银行卡，又看看我，再看看他父亲。
他父亲，那个一向倔强的老人，此刻，正用手捂着脸，肩膀在微微地颤抖。
我站起身，走到老李身边，拍了拍他的背。
"老李，别这样。日子，还得过。"
然后，我转身，走出了他的家门。
我把空间，留给了他们父子。
有些话，我说完了。剩下的，该他们自己去聊了。
回到自己家，我关上门，靠在门板上，长长地出了一口气。
心里，像搬开了一块大石头，说不出的轻松。
第八章 新的邻居
那天晚上，李伟在老李家待了很久。
我不知道他们父子俩都聊了些什么。我只知道，快十一点的时候，我听到了关门声。
我从猫眼里看出去，看到李伟站在老李家门口，对着紧闭的房门，深深地鞠了一躬。
然后，他才转身，脚步沉重地离开。
从那天起，一切都变了，又好像什么都没变。
我依旧每天给老李做三顿饭，陪他聊聊天，扶他下楼晒晒太阳。
不同的是，我再也不用记账了。
买菜的钱，我从我自己的退休金里出。花不了多少，两个老头子，吃得简单。
老李过意不去，几次三番要把钱给我，我都给推了回去。
"你要是真过意不去，"我对他说，"等你腿脚利索了，就帮我把我阳台那些木料归置归置。你那工程师的脑子，肯定比我这木匠脑子清楚。"
他听了，就笑了。那是他这么多天来，第一次发自内心的笑。
李伟，也变了。
他开始每个星期都回来，而且不是一个人来。有时候带着他老婆，有时候带着他上中学的儿子。
他不再提养老院的事，也不再提钱。
他会坐下来，笨手笨脚地陪老李下盘棋，虽然十盘输九盘。
他会听老李讲那些陈年旧事，讲厂里的辉煌，讲技术的革新，虽然他可能根本听不懂。
他甚至会钻进厨房，要帮我打下手，结果不是打翻了酱油，就是切到了手，惹得我们三个老少爷们儿哈哈大笑。
李静也打来了电话，电话里，她跟我道了歉。她说她和她哥商量了，以后每个月，她都会请几天假，坐高铁回来看爸爸。
老李的精气神，一天比一天好起来。
他脸上的笑容多了，话也多了。有时候，他还会戴上老花镜，帮我看那些木料的图纸，用他那专业的眼光，给我提点意见。
一个阳光明媚的下午，我和他，还有来看他的李伟，三个人，就坐在我的阳台工坊里。
我正在打磨那个拖延了很久的茶盘，柏木的香气，混合着阳光的味道，在空气中弥漫。
李伟在给他爸读报纸上的新闻。
老李眯着眼睛，听着，手里还把玩着一块我做坏了的木头疙瘩。
"爸，"李伟读完一段，突然说，"张叔说得对。我们以前，都错了。"
老李睁开眼，看着他。
"我们总想着，给您最好的物质，就是孝顺。现在才明白，您需要的，不是我们往家里拿多少东西，而是我们能常回家看看。"
老李没说话，只是伸出手，拍了拍儿子的肩膀。
我手里的砂纸，在木头上"沙沙"地响着，像是时光在缓缓流淌。
我看着眼前的这对父子，又看了看窗外那些老旧的家属楼。
我们这些邻居，住了几十年，早就已经不是简单的"邻居"了。
我们是彼此生活的一部分，是比远方的亲人，还要来得更及时的依靠。
老李把他的退休金托付给我，托付的，其实是他对这份邻里情义的信任。
而我做出的那个决定，归还的，不仅仅是钱，更是想把一份为人子女的责任，重新交还到它本该在的地方。
人这一辈子，家，才是根。
根要是松了，枝叶再繁茂，也长不稳。
我手里的茶盘，快要完工了。木头的纹理，在我的打磨下，越来越清晰，越来越温润。
就像我们现在的生活。
去掉了那些关于金钱的焦虑和算计，剩下的，是亲情和邻里之间，最本真、最温暖的样子。
真好。
