—— catv.vip 电影电视免费看 ——

韩国顶流全智贤，这几天正面临着从艺以来最大的中国市场危机。她主演的新剧《暴风圈》中，一句“为什么中国会偏好战争”的台词，加上剧中对中国形象的负面刻画，瞬间引发了内地观众的大规模抵制。品牌方迅速切割，官媒点名批评，网友群情激愤。而了解完全部真相后，我不禁想问：谁在利用辱华话题获取利益？谁在民族情感的对立中渔翁得利？《暴风圈》这部由美国迪士尼投资700亿韩元制作，韩国顶流全智贤和姜栋元主演，开播之前备受期待。然而该剧近期播出后，却在中文互联网上引发了激烈的讨论和批评。除了这句引发众怒的台词，网友们还发现剧中存在其他问题：标注为“中国大连”的场景实际上取景于香港的老旧贫民区，并且使用了灰暗滤镜处理，让城市显得脏乱不堪。剧中甚至还出现了“印有五星图案的地毯被踩”和“多个反派角色使用中文对话”的片段。这些细节进一步加剧了中国观众的不满情绪。舆论发酵后，商业资本立刻做出了反应。全智贤代言的多个国际品牌开始与她切割关系，以避免被这场风波波及。全智贤已然成为了这场舆论风暴的众矢之的，但真正值得关注的是幕后资本的角色。《暴风圈》的制作方并非单纯的韩国公司，而是美国迪士尼公司。迪士尼为了在韩国流媒体市场与奈飞竞争，投入巨资制作了这部剧集，并邀请了全智贤等顶级演员出演。为了迎合韩国当下某些反华情绪，迪士尼在剧中添加了大量辱华元素。这种操作并非偶然。2025年上半年，迪士尼高层就曾公然宣称“不需要中国市场”，并发布过涉嫌辱华的广告贴片，其中亚裔孩子被呈现为眯眯眼的刻板形象。迪士尼还曾启用有辱华前科的艺人瑞秋·齐格勒担任电影女主角。可以说，在辱华这件事上，迪士尼是惯犯。仔细分析近些年的这些辱华事件，不难发现一条清晰的利益链。一些国际品牌和娱乐资本，既想赚中国市场的钱，又不愿意真正尊重中国消费者。这种“吃饭砸锅”的行为背后，实际上是一种精明的商业算计：通过挑衅性内容吸引特定受众，同时又指望中国消费者会很快忘记这些侮辱。Swatch就是一个典型例子。就在全智贤事件发生前一个月，瑞士手表品牌Swatch也因为宣传图中的“眯眯眼”造型引发争议。让人想不明白的是，中国市场对这个品牌的重要程度几乎无可替代，他们到底是处于什么考虑，才会做出这种广告？2023年，中国市场为Swatch集团贡献了26.3亿瑞士法郎，占全球总收入的三分之一。2024年，虽然销售额下跌了30%，但中国市场仍然占Swatch销售的27%。就是这样一个对中国市场依赖到骨子里的品牌，却敢于公然挑衅中国消费者的民族情感，这背后的逻辑令人深思。然而时代已经变了，中国消费者不再像过去那样容易遗忘。Swatch辱华事件发生后，不到48小时，一场自发的维权行动就在全网展开。Swatch的股价在事件后单日跌幅超过3%，创下近三个月新低。国内多家电商平台果断下架了Swatch ESSENTIALS系列产品，部分线下经销商也暂停进货。许多消费者晒出剪断Swatch表带的照片，宣布转投华为、小米等国产智能手表品牌。这不是一时冲动，而是消费观念的集体转向，更是因为国产大牌的崛起。现在的中国消费者，尤其是年轻人，更加看重价值和态度。他们不再盲目崇拜外国品牌，而是用购买力支持自己认可的价值。这种变化从根本上重塑了市场环境，让那些想一边赚中国人钱一边侮辱中国人的企业付出了代价。从全智贤新剧争议到Swatch眯眯眼事件，这些案例都说明一个道理：中国消费者对损害国家尊严的行为容忍度为零。中国市场的大门永远敞开，但前提是必须尊重中国的文化和民族情感。这不是什么过分要求，而是基本的相处之道。在全球化的今天，跨文化交流难免会有摩擦，但尊重从来都是相互的。可以不理解所有文化差异，但至少要保持敬畏之心，这不是苛求，而是基本的商业智慧和人生态度。那些想着“吃饭砸锅”的企业和个人，最终都会明白：中国人会用实际行动告诉每一个傲慢的品牌和个人，不尊重中国人的企业，终将被市场抛弃。全智贤或许只是美国迪士尼资本的一枚棋子。Swatch的傲慢最终让自己付出了净利润暴跌88%的代价。市场已经做出了选择，资本不得不低头。

热依扎主演的《灼灼韶华》播放接近尾声，凭借跌宕起伏的剧情和演员精湛的演技牢牢吸引着观众注意力，收视逐渐攀升。这部剧有个很成功的地方就是女演员都是天然的妈生脸，表演很自然。每个女演员特色鲜明，辨识度高，观感很舒服。今天就给剧中8位女演员美貌排名，看看和你所想是否一致呢？top8、佟晨洁扮演沈部长佟晨洁扮演沈部长，韶华在永新百货卖钢笔时的领导，也是她贵人。沈部长虽然戏份不多，但凭借独有的职业女强人气质快速吸引了观众眼球。造型优雅，步履沉稳从容，体现出职场女性的干练与风度。佟晨洁在娱乐圈算不上美女，但她身材、气质超好，以前是超模，综艺《再见爱人》让她被不少人熟知。还有《繁花》的潘经理，气场也很强大，天生就适合演领导。top7、车永莉扮演周燕周燕是韶华的贪心嫂子，厚颜无耻，为了钱可以出卖亲人，眼里只有算计，根本没有亲情可言，觉得韶华的钱就是她的，毫无边界感。车永莉凭借周燕强势出圈，成为全剧最招恨的角色。因为周燕太坏了，前面观众就盼着她下线，没想到还能等到她来上海，继续作妖祸害韶华，还把韶华送进监狱了。观众是越看越气！周燕扮演者车永莉也因为角色太坏被骂惨了，接受专访时表达了挑战反派的勇气。虽说这个角色确实招恨，但侧面也证明车永莉的演技很到位。而且随着周燕到上海打扮越来越时尚，可以看出周燕还是有几分姿色的，只是人设太过讨厌，大家看到她面相也不好了，觉得刻薄寡恩。top6、热依扎扮演褚韶华褚韶华是贯穿全剧的大女主，有着非凡的经商才能和坚韧的毅力。她遇到过许多磨难，丧夫、丧女，但都没把她打倒，在哪个地方都能把生意做得红火，活得漂亮。关键节点上，都拎得清，能做出恰当的选择。一开始的少女韶华被大家嫌弃太老，热依扎的年龄确实不适合演未出阁女子了。还有成为陈家大少奶奶时期的大光明头也不好看，异域长相太过明显，让人出戏。好在前面戏份不多，来到上海后，韶华的打扮越来越时髦，热依扎的长相优势就凸显出来了，眼睛深邃、鼻子高挺。烫着时髦的卷发，穿着合身的旗袍、洋装，韶华风韵十足。这时的热依扎还有点像张柏芝，更像宋祖儿，感觉少女时期的韶华要是让宋祖儿来演就好了。top5、柴碧云扮演康二妞康二妞是韶华在祁州老家就认识的闺蜜，两人虽然价值观念有一定分歧，但姐妹情一直真挚，闹过矛盾，兜兜转转又和好。只是二妞的男人运太差，每次都招惹渣男，影响了自己命运。柴碧云和热依扎一样，小姑娘时期的妆造太显老，被大家吐槽扮嫩。还有北京在青楼时期的装扮不仅显老，更是像男扮 女装，说不出的怪异。直到上海再见康二妞，才发现柴碧云挺漂亮的。成为电影明星的二妞脱胎换骨，精致妆容、举止优雅，感觉十分洋气了。柴碧云长相蛮大气的，通过《新还珠格格》中的蒙古公主塞娅进入演艺圈，还演过《新边城浪子》的翠浓姑娘，《夏至未至》的暗黑角色程七七等等，都挺漂亮的。现在有些角度挺像颖儿。top4、田钰扮演宋萍宋萍是韶华的妯娌，陈二顺的妻子。在陈家时一直屈服于婆婆和丈夫的淫威下，被家暴不敢反抗，是家里地位最低的。没想到前期柔弱小白兔，在陈家破败后成长起来了，能够勇敢出庭为韶华作证。宋萍扮演者是个新面孔，演员叫田钰，这是她第1部剧。剧中看上去傻乎乎的，一副人畜无害的模样，其实她是被齐刘海封印了颜值。最后在法庭登场就很好看了，戏外也很漂亮。top3、郁葱扮演尹阿妹尹阿妹是韶华来到上海后遇到的第1个贵人，一位朴实的纱厂女工，让韶华无处落脚就去找她一起进厂做工，是一个很善良朴实的姑娘。哪怕是朴实的装扮，也掩盖不了清秀的脸庞。脸蛋上一双闪烁的大眼睛，憨憨可爱的单纯模样很是自然。演员叫郁葱，演过不少短剧。《利剑玫瑰》中的骆晓星也是她，戏外走御姐风。top2、卢佳扮演倪香影倪香影是韶华在永新百货上班时的同事兼对手，因为长得漂亮、业绩好人称“派克西施”。虽说这个角色也不讨喜，总是不正眼看人，是傲慢、看人下菜的势利眼柜姐，但演员还是挺漂亮的，选卢佳扮演，对得起“派克西施”这个称号。倪香影杏脸桃腮、眉眼如画、如花似玉，眼波流转皆是风情，走路自带香风。卢佳长相清秀甜美，表演清新自然，出道已经9年了，演过《将军家的小娘子》、《觉醒年代》、《做自己的光》、《青年邓颖超》、《国色芳华》等剧。top1、林鹏扮演夏夫人没想到这部剧最惊艳的是只有几个镜头的夏元太太，剧中总是文文静静的没许多话，但扮相端庄、气质优雅，言谈举止都透露着大家闺秀的风范。她孝敬婆婆、尊重丈夫、关心小叔和韶华，总是心平气和的样子，让人如沐春风。夏夫人演员叫林鹏，剧中集姣好的面容、曼妙的身条、得体的装扮、温柔贤惠的品质于一身，实在让人惊艳。林鹏曾被张艺谋相中参加北京奥运会开幕式及闭幕式表演，表演被成龙看中出演电影，因此进入娱乐圈。这些年虽然一直没火起来，但气质依旧。

白敬亭、文咏珊主演的悬疑剧《不眠日》正式大结局了，16集4天就超前点播播完了，如今会员也迎来正式收官。看完后心情久久不能平静，观众都在感叹是难得一部没有烂尾的剧，完全就是意犹未尽的感觉。结局仍有悬念，乌贼越狱逃跑很可能就是暗示还有第2季，观众已经在期盼了。所以这部剧播出时虽然因为播得快热度不是很高，但口碑真不错的，会成为一部长尾的电视剧。不少人都在二刷了，剧中时间线里2017年主角用的手机不能是2019年发表的都扒出来了，看来开始找乐子了。会员收官当日，一众主演也发文告别角色，展现出对剧集和角色的深情厚谊。一看到他们解读角色，仿佛又回到了追剧时期。白敬亭告别丁奇，发文“一定是被赋予了什么使命，才会有感知循环的意义。五次循环，无数次的复盘。在紧迫的最后两次机会中，抓住了每一个关键，终于将凶手缉拿归案。结束的这一天，丁奇终于可以放下一颗始终悬着的心。从这开始，从这结束，挺好的。”白敬亭是剧宣小能手，剧播期间每天都在发图，和文咏珊、宋洋、刘奕君、张柏嘉、宋家腾等人都有互动。收官日发了丁奇和墨远致天台对峙，没想到网友给丁奇p了一身外卖服，竟然毫无违和感。丁奇秒变外卖小哥，评论区还有网友点菜，说要麻油鸡。文咏珊告别安岚写了一封信诉说不舍，而且连发2条，1个普通话版本，还有1个粤语版本。“时间从不回头，就像河流总是单向奔涌。但安岚是一个会固执刻下记号的人，即使是困在局外的普通人，她也从来没有放弃过追逐流动的河。”“虽然收官，我仍然会记得每个属于安岚的人生刻度，珍藏她的爱、信任、勇气与智慧。循环日不是终点，时间的指针终于向前，也到了安岚独自向前的时候，但就算在不同的河段，我们也会以同样的姿态，继续各自的奔走与停留。下次见，安岚。”宋洋告别墨远致，发了墨远致天台逃亡大连 招视频，“饿了么？累了吗？飞了吗？杀了吗？ 完了吗？ …….”墨远致最后破防了，还问“明天零点还会再进入循环吗？”第五次循环里两个人明牌打但是营造出的那种正反双雄的喜感 ，是拍摄过程中碰撞出来的火花 ，超级精彩啊！宋洋接受爱奇艺采访，还提到白敬亭是很落地、很踏实、很真诚的人。“在创作的时候他认真 ，而且认真到较真”。短短几句话我觉得他是真的懂白敬亭了。刘奕君告别蒋育文，“循环有尽，今夜可眠，终于可以回家陪女儿们了。期待第二季童颜归来！”刘奕君戏内外都宠女啊，这次也是点明有第2季了，蒋育文还变年轻了。刘奕君《不眠日》也贡献了不少乐子，被宋洋连捅4刀这段，真的太招笑了。第1次被捅猝不及防，第2次有心理准备但还是痛，第3次无语，第4次暴怒，第5次终于逃出生天。所以说人与人的沟通就是那么难，你永远拦不住想刀你的人。张柏嘉告别俞诗雅，美女发九宫格美图，定格属于俞诗雅的时刻。张柏嘉真的就适合这种明艳时尚的装扮，不拍古装剧，才能把她独特的气质发挥出来。最后导演刘璋牧也写了一封信，非常真诚，难得看到这么尊重观众的导演，看得出他是在认真做剧的，不求“成功”，只求“成长”。期待带来更带劲的故事！不知不觉又送走一部剧了，不管怎么说，《不眠日》这几天还是给许多人都带来了美好回忆。5次限定循环十分新颖，集悬疑、喜剧、刺激、浪漫于一体，可以硬控多种偏好的观众。观众好评如潮，认可度很高，目前大家都在期盼第2季了，希望不要辜负观众热情啊！

TVB剧集《侠医》昨日大结局，TVB小生丁子朗终于找对了自己的戏路，他将反派角色演绎到极致，更被称作郑子诚接班人！剧情中，丁子朗先是泯灭人性地捅伤父亲郑子诚，之后为了钱财绑架刘佩玥与张曦雯，穷途末路之际还向陈豪勒索1000万港元赎金，并严厉警告陈豪绝对不准报警。眼见钱财落空，丁子朗恼羞成怒，举刀就要捅向刘佩玥，马贯东奋力阻拦才让刘佩玥幸免，丁子朗立即用铁枝架在陈豪脖子上威胁：“我现在什么都不怕了，大不了有你女人给我垫背。” 好在警方及时赶到，朝他腿部开了一枪将他拘捕。此次丁子朗饰演的反派大获成功，网友称赞丁子朗演得太奸了，奸到走火入魔，直呼终于成功摆脱油腻感。丁子朗之前演的角色一直给人油腻感，比如在《美丽战场》中，他饰演的渣男程裕进自夸“我这么帅，不撩女生太浪费了”，从此便贴上油腻标签。即便后来在《夺命提示》中形象变得清爽，观众仍觉得他“油感未消”。直到此次《侠医》，他饰演纨绔子弟邓世铿，才真正摆脱了油腻感。丁子朗饰演连亲生父亲都敢下手的狠辣反派，连“奸角专业户”郑子诚都认为他的“奸”已经超越自己。此外还有不少网友表示丁子朗今年有望争夺“最佳男配角”奖项，因为他在剧中将反派角色演绎得极具张力，让人过目不忘，观众一看到他出场，就知道肯定会有坏事发生。当然仍有网友表示不满，认为他只会瞪大双眼就是奸吗？而丁子朗在剧集播出大结局后，发文分享感受。他表示：《侠医》迎来大结局，我心中百感交集。这次有幸饰演剧中的“大奸角”邓世铿，对我而言，既是一次挑战，也是一份礼物。刚接到这个角色时，我既兴奋又忐忑——如何让一个看似负面的角色变得立体丰满？如何让观众在厌恶这个角色的同时，或许还能瞥见人性中的复杂与无奈？这些问题，陪伴着我的每一次排练和拍摄。剧集播出后，我悄悄关注着大家的反应。看到很多观众对这个角色又爱又恨，甚至会为他的命运纠结、愤怒或叹息，我内心充满感激。每一条留言，无论是批评还是鼓励，我都认真读过。那些尖锐的点评，让我反思表演中的细节；那些温暖的共鸣，成了我继续前行的力量。特别想对那些愿意深入剖析角色、甚至为这个角色写下长文的观众说声谢谢。对演员来说，能被观众“记住”，已是最大的肯定。坦白说，作为演员，谁不渴望获得奖项的认可呢？但我更深知，最大的荣耀早已在过程中悄然发生——比如团队熬夜打磨剧本时的热忱，比如与对手演员一个眼神就能碰撞出的戏感火花，又比如你们每一晚准时守候在屏幕前的期待。如果未来有机会站上颁奖台，那份荣耀属于整个故事，属于所有让这个角色“活”起来的人。最后，感谢监制和导演的信任，感谢剧组每一位伙伴的付出，最要感谢的，是愿意给这个故事、给“邓世铿”这个奸角一次机会的你们。愿我们都能在虚构的故事里，触摸到真实的生命力。

牡丹待放长安暗潮汹涌在这样的乱局中一位坚韧女子一位风流花鸟使能否携手共谱锦绣芳华？今天19：35古装剧《锦绣芳华》正式登陆四川卫视金熊猫剧场作为四川卫视4K超高清频道的开播剧目以西部首家、全国首批超高清卫视频道的技术加持带来极致画质下的盛唐美学超高清看服化道一针一线见盛唐《锦绣芳华》构建的盛唐世界主打一个权威！剧组花了3.2亿搭建长安西市实景种植了百万株牡丹花在4K超高清技术的加持下这份匠心从宏观场景到微观细节都得以淋漓尽致地展现剧组参考大量文物与壁画让服饰成为角色命运的注脚何惟芳的87套唐装从初期的素雅到后期的华贵直观勾勒出她从商户之女到守护家国的乱世芳华的蜕变轨迹在4K画质下这种转变被赋予惊人的细节：丝绸的细腻纹理、刺绣的繁复针脚乃至染料随光线流转产生的微妙变化都清晰可见妆容同样考究无论是宝髻、双垂髻还是花钿、斜红都精准复刻了唐代仕女的风韵不同身份的女性其妆束也各具特色而人物活动的场景更是一幅幅流动的盛世画卷从市井街巷的烟火气到庭院园林的静谧雅致在4K镜头下更令人沉浸4K技术让场景的对比极具冲击力色彩、材质与氛围的巨变令我们如同亲历一座城市的兴衰变迁技术与美学在此深度融合共同在荧屏上复活了一个既磅礴大气又细腻入微的大唐世界每一帧都让眼睛大脑心情非常享受随便一截就是壁纸“芳名远扬”假戏变真情全员搞事业共织盛唐图景杨紫饰演的何惟芳毅然逃离婚姻束缚从洛阳至长安白手起家从街头花摊做到芳园之主更携手一众女子共谋生计展现唐代女性的独立风采李现饰演的蒋长扬表面是纨绔不羁的花鸟使实则为朝廷暗中肃清贪腐的忠臣潜伏于宁王身边如履薄冰二人演绎了一段始于“合约”终于真心的盛唐恋曲《锦绣芳华》不仅主角线动人配角群像也各有千秋魏哲鸣饰演的前夫刘畅因爱生怨，从不甘到纠缠成为何惟芳情感与事业中的顽固阻力张雅钦出演的县主李幼贞因青梅竹马移情而妒火中烧，频频设局堪称“芳名远扬”CP的头号障碍涂松岩饰演的宁王表面威严持重，暗地谋反布局每一次与蒋长扬的互动都暗藏杀机这些角色各怀心事、各为其“业”共同演绎这场锦绣纷呈的大唐传奇《锦绣芳华》是四川卫视4K超高清频道开播用心挑选的开篇之作在4K超高清的呈现下无论是色彩和场景的质感还是演员阵容与服化道的细节都能让大家真正感受到东方美学的细腻之美9月28日起每天19：35锁定四川卫视金熊猫剧场共赏《锦绣芳华》更多精彩 敬请关注

提到谍战剧，观众总是带着一种天然的热情。毕竟，这类作品里的紧张感和智力对决，比一场世界杯决赛还刺激。从《风筝》《悬崖》这样的大气经典，到《伪装者》《孤舟》这样的新秀之作，每一部都让人直呼过瘾。观众的胃口被吊得越来越高，市场自然不敢懈怠。《剃刀边缘》就是在这种背景下杀出的重磅选手，它不是简单的谍战故事，而是一场关乎信仰与选择的“刀锋舞蹈”。许从良：边缘人物的锋刃觉醒文章自导自演的许从良，本来只是个在警察厅里混日子的刑事侦探，聪明伶俐却屡遭排挤。金三普把窃取苏联情报的烫手山芋交给他，表面是赏识，实际上是把他当成诱饵，想借机钓出隐藏在警局里的“剃刀”。许从良一接下任务，就做好了交代后事的准备，这份“置之死地而后生”的勇气，奠定了他之后的转变。一个小人物，被迫卷入大格局，最后却在乱世中成了锋芒毕露的刀刃。关海丹：狠辣外壳下的赤诚之心马伊琍饰演的关海丹，表面是厅长宠爱的干闺女，行事狠辣果决，仿佛在哪个阵营都能如鱼得水。可她的另一重身份，才是剧情的关键：一名地下党员。她在表象与真实间游走，既能在权力场上周旋，也能在最危险的时刻守住信仰。她和许从良的相遇，就像一场化学反应，让这个原本圆滑生存的男人逐渐被理想点燃。金三普：身不由己的棋子丁勇岱饰演的金三普，是个极具层次的角色。他对关海丹视如己出，心底里并非真正的恶人，只是时局把他推到必须为日方卖命的境地。观众在他身上看到的是“乱世的悲剧”——有些人并非天生冷血，而是被时代推着走。相比脸谱化的反派，金三普的复杂性反而让整部剧多了几分现实的无奈。哈尔滨的棋局：多方势力的暗战故事发生在上世纪三十年代的哈尔滨，这座城市被共产党、国民党、伪满政府和日本人搅得风雨飘摇。表面平静的街道，其实暗潮汹涌。共产党人黄建的情报汇报被监听，清剿计划悄然展开；日军三田高夫被杀，更让整个局势骤然失控。观众看的不是单一线索，而是一张不断收紧的罗网，每个人都在这张棋盘上扮演着危险的角色。爱情与信仰：潜伏者的另一面谍战剧之所以动人，不只是靠枪声和爆炸，而是人物的抉择。《剃刀边缘》里，许从良与关海丹的关系，就是情感和信仰交织的缩影。他们在暗流汹涌中逐渐靠近，既是同袍，又是彼此的精神支撑。相比甜腻的爱情线，这段情感更像一束微光，在血雨腥风里照出人性的温度。小人物的成长：边缘到中心许从良的成长线，才是这部剧最耐人寻味的地方。他原本只是个不被看好的侦探，却在一次次生死考验中逐渐觉醒。他从与共产党接触，到理解、认同，再到最终成为一名真正的共产党员，这一过程让观众看到：信仰不是口号，而是磨难淬炼出来的选择。就像赛场上的逆袭选手，从替补席边缘一步步走向核心位置，靠的不是运气，而是一次次咬牙坚持的积累。剧情张力：紧凑与悬念齐飞《剃刀边缘》的剧情紧凑，每一个转折都让观众屏住呼吸。苏联情报、潜伏身份、日方计划、权力算计……每一条线都互相牵制。许从良的聪明机敏，既让他赢得了厅长赏识，也让他树敌无数。观众看得心惊肉跳：他能逃过一次陷阱，但下一次又是什么？这种紧张感，正是谍战剧的灵魂。历史映照：身不由己与主动选择乱世中的人物，总有身不由己的无奈。《剃刀边缘》呈现的不是完美英雄，而是普通人在时代夹缝中的挣扎。有人选择苟且，有人选择随波逐流，而许从良和关海丹的不同在于，他们最终找到了属于自己的信念。这正是谍战剧能打动观众的地方：它告诉人们，历史不会善待犹豫，但会铭记那些即使在刀锋之上也不愿屈服的人。《剃刀边缘》是一部谍战剧，也是一面镜子。它让观众看到，所谓“边缘人物”，并非注定无足轻重。真正的锋刃，往往就是从边缘划开，直刺权力与黑暗的心脏。看完这部剧，观众或许会明白：身处乱世，最宝贵的不是算计，而是那份敢于在刀锋上起舞的坚定。

张家辉有多少年没有拍港剧了？至少有20年了啊！这些年，张家辉一直在演电影，几乎不碰电视剧题材。但是这一次，张家辉却靠一部电视剧杀回来了，那就是刚刚才开播的港剧《绝命法官》。说真的，一口气看完三集《绝命法官》，我真的觉得小时候看的港剧味道回来了。张家辉、胡杏儿，还有欢喜哥、谢天华等等等等。这些人一出现，真的是童年港剧回归了。那么这部能让20年不拍电视剧的张家辉出山的电视剧《绝命法官》到底有多燃呢？我觉得至少在这么几个方面是很有看点的！第一点：剧情设定很燃！这部剧剧情设定燃在哪里？其实开篇就瞬间燃起来了，那就是张家辉饰演的法官是一个什么人？正义的化身，司法的化身。他就代表着正义的一方，甚至警察、律师团队都力挺他上位。可是他这个正义的外表只在一夜就反转了，因为他的儿子意外撞了一个人，而且是用他的车撞了。原本他这个法官都准备带着儿子去自首了，可当他听到被撞的人居然是本地最大黑老大的儿子后，瞬间他就改变了主意。原因很简单，得罪谁都可以，得罪了黑老大，他的儿子即便自首了，进去也是一个死。为了救儿子，这个法官选择了另外一条路，那就是“撒谎”。跟警察撒谎车被偷了，然后又安排人把自己的车子给销毁掉。如果整个故事，就按照这位法官的安排去进行，这个事情已经完结了。而出事就出事在，车子不仅仅没有被销毁，反而被警察查到了，而且警察还查到了车子有问题。就因为他之前撒了一个谎，后面他要无数个谎言来弥补。最最重要的一点是，现在在追查这个案子的除了黑帮，还有原先最支持他的警察！一边是法律的威严，一边是儿子的命。一边是黑帮的步步紧逼，一边是层出不穷的谎言！这位代表正义的大法官，要怎么面对这种乱局，要怎么维持法律的公平正义，还能保住自己的儿子？可以说只看这部剧的前三集，这部《绝命法官》就靠剧情瞬间吸引到我了。第二点：张家辉、胡杏儿，港风纯正！为什么这些年香港电视剧，总是出不了圈？其实就是因为黄金一代的实力派演员都不来演港剧了。但是这一次呢，这部《绝命法官》，绝对是把港剧中最顶的阵容，最好的班底都找过来了。男主张家辉，女主胡杏儿。一个演法官，一个演警察！说真的，这个组合无论放在哪部剧里面，都是金字招牌，都代表了最纯正的港剧。而且除了这两位外，欢喜哥、谢天华还有张兆辉等等，哪个不是港剧黄金时代走过来的演员。说真的，就这么一群演员，再加上这么一部烧脑的剧情，这部《绝命法官》绝对成。更何况张家辉确实在这部剧中只小小露了一手，就展示出了自己的影帝演技。那就是开篇，张家辉饰演的法官宣判的时候，那个感觉就正的不能再正。当然最炸裂的还是张家辉这次拿到的角色设计，白天他是代表公平正义的法官，晚上呢，就是藏着秘密，密谋的反派。这就有点意思了。特别是他半夜开车去找昔日好友处理车子那一段，我觉得他整个人设非常立体，非常炸裂。至于胡杏儿嘛，她演的警察一角，也是很真实，很抓眼球的！当然这部剧中还有内地男演员曾舜晞，这也是一个看点，在这部剧中他演的是黑老大家的老二，看起来是一个不问世事的富二代，可是怎么看，都觉得这个角色没有那么简单。搞不好这个角色也是一个扮猪吃老虎的狠角色，我很期待这个角色后期的反转！第三点：整个故事的背景设定很有趣！这次这部《绝命法官》的时空背景看起来虽然还是香港，可是在剧中却改了名字。其实也正常，因为这部《绝命法官》中出现的剧情放在现在的香港来看，确实就有点魔幻了。比如剧中黑老大在监狱里养鱼，狱警还给他当手下这种事肯定不会发生的。当然也正是这种魔幻的背景设定，让这部电视剧就有了更多的可能性。比如黑帮大佬在狱中可以操控外面的事情，甚至可以影响到警方高层的判断，还有法官和警察的立场。以及片中出现的旧城区，还有各种黑帮的设定，就让这部剧变得有更多可能性。这就是这部《绝命法官》厉害的点。虚构的时空背景，让整个电视剧脑洞能够更大，再加上一众影帝、视后的精彩演绎，以及烧脑的反转，可以说这部《绝命法官》绝对会成为2025年最闪耀的港剧。张家辉真的是不出手则已，一出手就是港剧新标杆，有这部剧在这里立着，可能很长一段时间都难有港剧能超越了！

“他和我们，永远都是两个世界的人。”“做大事的人，至亲亦可杀。”“我们的命运就注定了，我们从来就不是一路人。”《围猎》中的台词，毒品对普通人的戕害，裹挟残酷的命运兜头盖脸袭来，将观众视线带进靠海的小城南州，撕开毒网，直面交锋和救赎。电视剧《围猎》多平台开播，由李少红导演，李松、王佩晨等编剧，王阳、张宥浩、俞灏明、邓恩熙领衔主演。该剧改编自丁一鹤小说《飓风行动·围猎》，精准捕捉“后冰毒时代”禁毒斗争的新特质，又以市井化视角挖掘人性深度，在平实叙事中埋藏精神惊雷，为国产禁毒剧创作提供了富有价值的实践范本。去创作痕迹，复现禁毒“第一现场”撕开毒网的第一步，始于两个新生命的降临：缉毒警察杨一鹏和战友伍建国刚结束“全面清缴”任务，伍建国便收到女儿降生的消息，早早准备好的名字“之安”饱含父母之爱；运毒中临盆的孕妇被当累赘扔下海，侥幸存活的孩子被马仔叔收养，起名“多仔”，因为他本就是多余的。命运齿轮在此刻开始转动。同年同日同月生的人，难道真如主题曲《人生啊》中唱的“富贵贫寒啊都是命，潮起潮落啊天注定”？看到这里，观众追问的是“稚子何辜”，忿于毒品对普通人的戕害。接下来是近乎白描的叙事：战友牺牲，余毒未清，杨一鹏“沉下去”打入毒品运输线，成了头发披散，肚腩油腻的货车司机“镇哥”；伪装成“红烧肉”的新型粉红毒品，藏于游戏世界隐匿交易的新型途径；旧毒枭落网，新毒师冒头；好不容易抓到交易人的把柄，几乎是在眼皮子底下被灭口……《围猎》对新时期禁毒一线生态的刻画，“实诚”地近乎笨拙。面对幻化无形的新型毒品和交易方式，一线禁毒干警就像对上了“隐形的对手”，敌暗我明，无处下手。有观众评价：“很久没有看到过踏踏实实，一步一环很全面的讲述‘缉毒’这件事的作品了。”一方面，《飓风行动·围猎》的纪实风格使然，真实之力构成最具冲击的戏剧张力。从文字到影像，导演李少红带领团队采风时便已经确定“去创作痕迹”的风格。在李少红看来，缉毒题材的特殊性在于，真实本身就是最大的戏剧张力。“观众不需要被教育毒品有多可怕，他们需要的是相信：这些警察真的在用生命守护我们的平安，这些毒贩真的在吞噬普通人的生活。”当镜头用最朴素的叙事还原真实，反而能击穿观众的心理防线，让“禁毒”从口号变成刻进骨髓的共情。“艺术的真实源于生活的真实，却又比生活更具典型性。”《围猎》的创作实践恰是这一美学原则的生动诠释。导演李少红在采风过程中深刻体悟到，缉毒工作与刑侦工作最本质的区别在于“没有现场”——干警必须下沉至社会肌理深处，在鱼龙混杂的码头、潮湿昏暗的街巷中主动寻找线索，于无声处与亡命徒周旋。这种源于一线的认知，奠定了剧集“以生活中的戏剧性为第一要素”的创作理念。“缉毒警办案的方式很朴素。”李少红回忆采风见闻，“他们像渔民一样，窝在狭小的房子里，一蹲就是20多天。”蹲点的结果是清晰看见毒品在底层社会的流行，看见被迫害、受伤害的群体。就像杨一鹏，跟马仔叔不打不相识的交情，看着多仔努力打工、买车想改变命运，但还是被迫深陷泥潭。杨一鹏的见闻，浓缩的是被新型毒网笼罩下的，独特的生态景观和丛林法则——靠海讨生活风险极高，土地仅能种植地瓜、地瓜叶和晾晒小鱼干，生存的艰难让部分人容易被毒品带来的高额利益动摇，这些环境与生存状态，成为毒品滋生蔓延的土壤。在她看来，“这些人物居住和人物环境的语言，决定了故事的可能性，以及他们在什么环境里面才可能生存、才可能有这种的故事，所以非常重要”——禁毒警察下沉后看到的毒品在底层社会的流行、被迫害受影响的群体，成为他们的精神来源，驱使他们彻底破获案件，维护社会安定；贩毒者因欲望、贪念抑或谋生路而深陷泥淖，无法自拔。这一创作理念，也贯穿《围猎》始终，让缉毒故事与人物命运深深扎根于现实土壤。平实中的力量，敲响禁毒长鸣钟如果说“去创作痕迹”的艺术风格为《围猎》奠定了真实的基底，那么以卧底视角切入制毒团伙的生态环境，“警二代”“毒二代”双重视角勾勒普通人与命运的交锋，无疑是真实的后味，是无声处听惊雷的回响。杨一鹏以身入局，牺牲的伍建国，不仅是他可以托付后背的战友，更似兄长、亲人。他肩负缉毒警察的使命，也要超克凡人的情感。就像牟森对他的质问，费尽心思抓他落网，是为法理还是为复仇？或许，无数次午夜梦回，杨一鹏自己也难以从两者中清醒抽离，克制同态复仇的冲动，肩负禁毒警察责任，恪守程序正义底线。正如李少红所说，“他们重新定义了我对‘英雄’的理解”，这些朴素的人，用最艰苦的方式，守护了‘清朗的天空’。”警二代之安的使命与传承，毒二代多仔的堕落与觉醒，如同两面镜子，一面照见禁毒精神如何在血脉中延续，一面照见毒品如何腐蚀普通人的灵魂。之安和多仔的故事，也构成了《围猎》动人的“人性光谱”：一边是主动接过火炬、继续前行的守护者，一边是被毒品吞噬后挣扎着爬向光明的普通人。他们的存在证明，禁毒从来不是“非黑即白”的战争，而是无数个体在光明与黑暗间的抉择，是一代又一代人用生命传递的信念。该剧制片人申申提到，作为禁毒大国，我们生活中的普通人也具有强烈的禁毒意识。由于禁毒战线的隐蔽性、保密性，大众未必了解新型毒品的迭代、交易方式。诚然，当我们如今仅能谈论诸如“当一位禁毒警察牺牲后照片公之于众，意味着三代以内已无直系亲属”之类的哀痛，不妨以一种新的方式透过马赛克，看向背后的血与荣光。《围猎》里的“惊雷”，从来不是什么惊天动地的大事，是每个普通人对“平安”的念想，是每个缉毒警察对“责任”的坚守。这些无声的瞬间，比任何激烈的场面都更有力量，因为它们藏着最真实的情感，藏着最朴素的希望，藏着每个人都在乎的——家、平安、活下去的底气。